微小说：光辉岁月

　　老周把那件洗得发白的蓝色工装从柜子里拿出来的时候，窗外正落着雨。

　　六月的雨，来得急，砸在铁皮车棚上噼啪响。他站在穿衣镜前，把那件工装穿上，扣子扣到最上面一颗，领子翻好，然后对着镜子里的自己看了很久。

　　镜子里的那个人他也不太认得。头发白了大半，脸上的皱纹像干涸的稻田，一块一块往下垮。唯独那双眼睛，还跟三十年前一样，亮堂堂的。

　　“爸，您又试那衣服。”

　　女儿小满从门口探进半个脑袋，手里端着半块西瓜。

　　老周没回头，只是说：“明天厂里搞活动，说是要给光荣退休的发纪念章。”

　　小满把西瓜放在桌上，走过来站到他身后，从镜子里看父亲的后脑勺。那后脑勺她看了三十年，第一次觉得有点陌生。

　　“您都退休十年了，还去？”

　　老周沉默了一会儿，把工装脱下来，仔仔细细叠好，又放回柜子里。

　　“去。老张老李他们都去。”

　　小满想说什么，嘴张了张，又闭上了。她想起小时候，父亲每天早晨穿着这身工装出门，自行车铃铛一响，整个筒子楼都知道周师傅上班去了。那时候父亲的后背挺得笔直，肩膀宽得能扛起一整片天。

　　现在那片天早就换了人扛。

　　第二天雨停了，太阳晒得地皮发白。

　　老周一早起来，刮了胡子，把那件工装又穿上。老伴儿在厨房里忙活，锅碗瓢盆响成一片。他站在门口等了等，想等着老伴儿出来给他看看，可等了半天也没等到。他自己对着门厅里那面小圆镜照了照，把领子又翻了一遍，开门走了。

　　厂子在城东，坐公交车要倒两趟。老周上了车才发现，现在公交车都能刷手机了。他掏出一张老年卡，在刷卡机上贴了三次，司机不耐烦地挥挥手：“进去进去，贴上了。”

　　他找了个靠窗的座位坐下，看窗外的街景一截一截往后退。那些他闭着眼都能叫出名字的店铺，好多都不见了。卖五金杂货的老陈头，前年没了；修自行车的瘸子李，去年回老家了；那家国营饭店，早拆了，盖了个什么广场，老周从来没进去过。

　　公交车在一站停下，上来几个年轻人，说说笑笑，声音很大。其中一个染着黄头发的男孩扶着把手站在老周旁边，低头看手机，屏幕里有个女的在唱歌，扭来扭去。

　　老周看着那黄头发，想起自己年轻那会儿，厂里也有个烫卷毛的小伙子，被厂长在会上点名批评，说资产阶级思想严重。后来那小伙子辞职去了深圳，听说发了大财。

　　再后来，厂里就没人了。

　　厂门口拉了一条红横幅，写着“光辉岁月——国营红星厂建厂七十周年暨退休职工联谊会”。老周站在横幅下面，看了很久。

　　“老周！”

　　有人拍他肩膀。他回头，是老张。老张胖了，肚子挺得老高，像扣了个锅。老周记得他以前瘦得像根竹竿，在车间里钻来钻去，谁也追不上。

　　“十年没见，你还那样。”老张说。

　　“你可是大变样。”老周说。

　　两人往里走，老李已经在里头了。老李头发全白了，坐在轮椅上，旁边是他儿子推着。老周走过去，蹲下来，握住老李的手。老李的手抖得厉害，眼睛也浑浊了，瞅了老周半天，突然笑了：“周猴子，你还没死啊。”

　　周猴子是老周年轻时的外号，因为他干活麻利，上蹿下跳，像只猴子。

　　“死不了，等你一块儿呢。”老周说。

　　老李笑出眼泪来，用那只发抖的手擦了擦。

　　活动在原来的大礼堂举行。礼堂早就破败了，屋顶漏雨，墙上还留着当年刷的大字，红漆褪成淡粉色，像一道一道干涸的血迹。厂里新来的领导在上面讲话，说些忆苦思甜的话，台下稀稀拉拉坐着百十号人，都是满头白发。

　　老周坐在第三排，老张坐他旁边。老张一直在抖腿，好像有什么急事。

　　“你抖什么？”老周问。

　　“待会儿还得去接孙子。”老张说，“四点放学，不能耽误。”

　　老周没再说话。台上领导还在讲，讲红星厂当年的辉煌，讲怎么支援三线建设，讲怎么为国家做贡献。那些词老周都听过，几十年前就听过，那时候听着热血沸腾，现在听着，像隔着一层玻璃。

　　轮到发纪念章了。念到名字的上台，领导亲手给挂上，握个手，照张相。老周看着那些人一个一个上去，腿脚利索的，拄拐杖的，被搀扶着的，都在台上站成一排，胸前的纪念章亮闪闪的。

　　“周德明。”

　　老周站起来，往台上走。他走得很慢，不是因为走不动，是因为他想走得慢一点。这条路他走过无数次，从车间到大礼堂，从食堂到宿舍，每一块砖他都认识。可现在脚下踩的，是水泥地面，新铺的，他不认识。

　　领导给他挂纪念章的时候，他看了一眼那领导的脸，很年轻，三十出头的样子，白白净净，不像在厂里干过活的。领导笑着跟他握手，说：“周师傅，感谢您为厂里做的贡献。”

　　老周点点头，想说什么，又觉得没什么好说的。

　　下台的时候，他碰见一个人。

　　那人站在过道边上，穿着一条碎花裙子，头发盘起来，露出一截白皙的后颈。老周从她身边走过，闻见一股淡淡的桂花香。他停下脚步，回过头，那人也正看着他。

　　四目相对的瞬间，老周脑子里嗡的一声。

　　“小谢？”

　　那人笑了，眼角有细细的皱纹，但眼睛还是那么亮，像三十年前一样。

　　“周师傅，您还记得我。”

　　老周站在那儿，手里攥着那枚纪念章，攥得手心出汗。

　　怎么会不记得呢。

　　小谢是厂里最后一个来的年轻人。那时候厂子已经不行了，订单越来越少，工资发不出来，有门路的都跑了。小谢分到他们车间，第一天上班，穿着干净的碎花裙子，站在满是油污的机器旁边，像一朵开错地方的花。

　　老周那时候是车间主任，带着她干活。她什么都不会，老周就一样一样教。她学得快，三个月就能独立操作了。可厂里的活越来越少，一个月也开不了几天工。没事的时候，他们就坐在车间门口晒太阳，有一搭没一搭地说话。

　　小谢说，她本来可以留校当老师的，但她想来工厂看看。她爸就是工人，从小听着机器声长大，想看看她爸年轻时待过的地方是什么样。

　　老周说，那你看到了，就这样，快黄了。

　　小谢说，周师傅，您在这儿干了一辈子，后悔不？

　　老周想了想，说，有什么好后悔的。年轻那会儿，厂里几千号人，下班的时候自行车能把整条街堵上。过年发年货，每人一只鸡一筐橘子，排队能排两里地。那时候觉得，这辈子就这样了，挺好的。

　　小谢没再问。

　　后来厂子彻底停了。最后那几天，车间里就剩下老周和小谢。他们把机器擦了一遍，该上油的上油，该罩布的罩布。老周擦得很慢，每一台机器都擦，包括他刚进厂时用过的那台老车床，床身上还刻着他师傅的名字。

　　小谢站在他旁边，也擦，擦着擦着就哭了。

　　老周没劝，他知道为什么哭。

　　最后一天，小谢走了。走之前她来跟老周告别，站在车间门口，还是穿着那条碎花裙子，只是沾了些油污。她说，周师傅，我走了。

　　老周说，走吧，好好干。

　　小谢说，我会回来的，等厂子好了，我就回来。

　　老周笑了笑，没说话。

　　他知道厂子不会再好了。可他没说。

　　现在小谢就站在他面前，三十年了，那条碎花裙子变成了眼前这条，人老了一些，可还是那么好看。

　　“您身体还好吗？”小谢问。

　　“好着呢。”老周说，“你呢？”

　　“也好。”小谢说，“我后来去了深圳，在一家公司做会计。退休了，回来看看。”

　　老周点点头，不知道该说什么。他攥着那枚纪念章，攥得手都酸了。

　　“周师傅，”小谢看着他，“那台老车床还在吗？”

　　老周愣了一下，然后笑了。

　　“走，我带你去看看。”

　　车间还在，在厂区最里面。门锁着，锈迹斑斑。老周找了半天，找到一扇破了的窗户，从那儿钻进去，又从里面把门打开，让小谢进来。

　　车间里很暗，只有屋顶几块破瓦漏下几缕光。那些机器还在，一排一排，沉默地蹲着，像一群睡着了的老兵。灰尘落得厚厚一层，脚踩上去，软绵绵的。

　　老周领着小谢往里走，走到最里面那台车床前。床身上的铭牌还在，刻着“1965年制造”，下面还有一行字，刻得歪歪扭扭的：周德明，1982年。

　　那是他自己刻的，刚当上车间主任那年。

　　“这台还在。”老周说。

　　小谢伸出手，在床身上摸了摸，抹开一层灰，露出下面的铸铁。冰凉的，硬邦邦的。

　　“我第一天上班，就是在这台车床上学的。”小谢说，“您手把手教的我。”

　　老周点点头。他记得。那时候小谢站在他旁边，身上有股淡淡的香味，混着机油的味道，他这辈子都忘不了。

　　“周师傅，”小谢转过身，看着他，“那会儿您说，您不后悔。我现在想问您，现在还后悔吗？”

　　老周沉默了很久。

　　车间里很静，静得能听见灰尘落地的声音。阳光从那几块破瓦的缝隙里漏下来，一道一道，斜斜地照在地上，照着那些沉默的机器，照着两个花白了头发的人。

　　“不后悔。”老周说。

　　小谢笑了，眼眶有点红。

　　“我也不后悔。”她说。

　　他们在车间里又站了一会儿，然后往外走。走到门口的时候，小谢突然停下，从包里掏出一样东西，递给老周。

　　老周接过来看，是一张照片。照片上有两个人，站在一台车床旁边。年轻的男人穿着蓝色工装，脸上沾着机油，笑得很憨厚。年轻的姑娘穿着碎花裙子，站在他旁边，也笑，眼睛亮亮的。

　　那是三十年前的他们。

　　“我一直留着。”小谢说。

　　老周看着那张照片，看了很久。然后把照片还给小谢，说：“好好收着。”

　　小谢点点头，把照片放回包里。

　　他们从车间里出来，外面太阳很大，晃得人睁不开眼。厂区的路上空荡荡的，两边那些老厂房，有的墙都塌了，露出里面的黑窟窿。野草从裂缝里钻出来，长得很高，风一吹，哗哗响。

　　老周送小谢到大门口。小谢说，我打车走。老周说，好。

　　一辆出租车停下来，小谢打开车门，回头看了老周一眼。

　　“周师傅，保重。”

　　“保重。”

　　车门关上，出租车开走了，拐过街角，看不见了。

　　老周站在厂门口，太阳晒着他花白的头发。他把那枚纪念章从口袋里掏出来，又看了看，然后攥在手心里，往回走。

　　路过传达室的时候，他停下脚步。那间传达室早就没人了，窗户玻璃碎了一块，里面空荡荡的，只有墙上还挂着一块小黑板，上面用粉笔写的字早就模糊了，认不出来。

　　老周站在那儿，忽然想起很多年前的一个傍晚。那时候他刚下班，骑着自行车从厂里出来，车后座上驮着他闺女小满。小满那时候五六岁，扎着两个小辫，搂着他的腰，唱儿歌。

　　他骑着车，从这条路上过去，路两边都是下班的人，自行车铃声响成一片。有人喊他，周师傅，明儿见。他也喊，明儿见。

　　那天傍晚的太阳也是这样，红彤彤的，挂在天边，把整条路都染成金色的。

　　老周站了很久，直到太阳开始往下落。

　　然后他转过身，慢慢地，往公交车站走去。

　　他走得很慢，一边走一边看着路两边。那些新盖的楼，那些他不认识的店铺，那些匆匆走过的年轻人。他谁也不认识，谁也没看他。

　　走到公交车站，他站在站牌底下等车。旁边有几个年轻人也在等，低头看手机，谁也不说话。

　　老周把手里的纪念章又拿出来，对着太阳看了看。那纪念章是铜的，圆形，正面刻着“光荣退休”四个字，背面刻着他的名字和年份。

　　他把纪念章收起来，放进口袋里，贴着自己的心口。

　　公交车来了，他最后一个上去，刷了老年卡，找了个靠窗的座位坐下。

　　车开动了，窗外的街景又开始往后退。

　　老周靠在椅背上，闭上眼睛。

　　他想起那台老车床，想起车间里那些沉默的机器，想起小谢穿着碎花裙子站在阳光里的样子。想起年轻时的自己，骑着自行车，后座上驮着闺女，从那条洒满金色阳光的路上，一直骑到天黑。

　　他想起很多事，又好像什么都没想。

　　公交车晃晃悠悠地开着，窗外的太阳一点一点往下落。

　　老周睁开眼睛，看了看窗外。

　　天快黑了。