张建亚含泪告白：我这辈子最大的遗憾，就是把张瑜从夫妻变成朋友

　　71 岁的张建亚在影视圈的聚会上望见 68 岁的张瑜，话筒递到嘴边时突然哽咽。“如果时光能倒回，我绝不会放手。” 这句告白背后，藏着一段横跨半生的感情纠葛 —— 他们曾因一本书结缘，用六年时光走到一起，却最终被距离与选择拆成陌路，只留下 “朋友” 这层客套的身份。张瑜后来在采访中轻描淡写的一句 “我只爱过一次”，更是让这段遗憾添了几分重量。

　　初遇与相守：从借书开始的六年执念

　　1978 年的上海电影制片厂，21 岁的张瑜已经凭着《青春》《啊！摇篮》等影片崭露头角，精致的眉眼和灵动的演技让她成为厂内备受瞩目的新星。彼时的张建亚，还是个被临时借调的演员，白天在房地局处理档案，晚上才敢登台演话剧，名气与张瑜相去甚远。

　　两人的人生原本平行，直到一次借书的契机让命运有了交集。张瑜为打磨演技，想向前辈焦晃借阅表演书籍，可焦晃的书向来不外借。好友郭凯敏给她支招：“找张建亚试试，他和焦晃熟。” 张建亚接到请求时受宠若惊，攥着焦晃的《表演体系研究》跑到张瑜面前，手指捏得书角发皱，不敢直视对方的眼睛 —— 那时张瑜已因《庐山恋》中 “划时代的一吻” 成为国民女神，他后来回忆：“她像天上的星星，我连伸手的勇气都没有。”

　　这份自卑没有让张建亚退缩，反而激起了他的斗志。为了配得上张瑜，他拼尽全力备考，最终考入北京电影学院导演系，与张艺谋、陈凯歌成为同窗。求学期间，他坚持给张瑜写信，从课堂上的电影分析到宿舍里的日常琐事，字字都藏着心意。张瑜忙着拍戏，常常隔很久才回信，有时甚至只字未复，但他从未中断，把所有牵挂都写进了信笺。

　　1981 年的 “假情书风波”，成了感情的转折点。一名影迷冒充张瑜的名义，给排球运动员汪嘉伟写了求爱信，导致汪嘉伟与女友分手，还把家传戒指当作定情信物寄出。消息曝光后，媒体大肆炒作，女排队员郎平等人都为汪嘉伟的前女友抱不平，正在澳大利亚拍戏的张瑜被卷入舆论漩涡，事业险些崩塌。

　　张建亚得知消息后，连夜从北京赶到上海，揣着刚买的热豆浆敲开张瑜的房门。彼时张瑜正坐在沙发上，面前散落着满是负面报道的报纸，双眼红肿。张建亚没说太多安慰的话，只是默默收拾好报纸，陪她一起接受调查，帮她对接媒体澄清。这场风波让张瑜看清了张建亚的真心，1984 年，两人在亲友的祝福中结婚，张建亚用六年坚守，终于圆了当初的暗恋梦。

　　远走与疏离：跨洋书信挡不住的陌生

　　婚后的幸福没能持续太久，1985 年的一个提议，成了婚姻破裂的开端。张瑜想报考北影的明星进修班，院长谢飞半开玩笑地说：“像你这样的大明星，谁敢教你？该去好莱坞发展。” 这句无心之言，恰好戳中了张瑜对国际视野的渴望 —— 当时国内影视行业尚在起步，她渴望去更广阔的舞台打磨自己。

　　张建亚内心充满矛盾，他理解妻子对艺术的追求，却更清楚异国他乡的艰难，更怕长期分离冲淡感情。他试图劝说张瑜留下，细数国内的资源与机会，可张瑜眼神坚定：“我保证，学成归来就再也不分开。” 看着妻子执拗的模样，张建亚终究没再阻拦，他穿着笔挺的西装把张瑜送到机场，反复叮嘱 “照顾好自己”，直到飞机起飞的影子变小，才缓缓收回目光。

　　张瑜刚到美国的日子，远比想象中艰难。她就读于加州州立大学北岭分校，语言不通就报口语班恶补，每天抱着词典学到凌晨；每月 500 美金的学费压得她喘不过气，只能同时打三份工 —— 白天给白人孩子做中文家教，晚上去律师事务所当文员，周末还要去餐厅打杂。为了不被熟人认出，她特意避开中餐厅，哪怕白人同事疑惑 “为何不找华人老板”，也只是尴尬笑笑。最窘迫时，她丢了钱包，整整两天靠喝水充饥。

　　国内的张建亚也不好过，他把所有精力投入导演事业，用忙碌麻痹思念。两人约定每周写信，可书信要半个月才能送达，遇到台风天更是遥遥无期；越洋电话一分钟要十几块钱，每次通话都像在赶时间，刚说起近况就不得不挂断。随着时间推移，他们的话题越来越少，从最初的家长里短，渐渐变成只说 “一切安好” 的客套，曾经亲密的夫妻，慢慢变得陌生。

　　1989 年，张建亚随团赴美访问，特意绕路去见张瑜，想劝她回国。那时张瑜刚以全 A 成绩本科毕业，正准备读研，她反过来劝张建亚留在美国：“这里有更好的学习机会。” 张建亚看着熟悉又陌生的妻子，想起自己在国内刚起步的导演事业，终究摇了头。这次见面没有挽回感情，反而让两人看清了彼此的人生方向早已不同。1991 年，张瑜回国办理离婚手续，张建亚盯着协议书上的 “自愿离婚” 四个字，迟迟不愿下笔，可张瑜的态度决绝，他最终还是红着眼签了字。

　　重逢与殊途：夫妻变朋友的半生遗憾

　　离婚后的张建亚，把所有情绪都倾注在创作里。1992 年，他执导的《三毛从军记》上映，这部融合了漫画风格与后现代主义的作品，一举斩获第 12 届中国电影金鸡奖最佳导演、最佳儿童片等多项大奖，成为中国电影史上的经典。此后他佳作不断，《绝境逢生》拿下金鸡奖最佳故事片，《紧急迫降》作为国产首部大规模使用电脑特效的电影，摘得华表奖最佳导演，后来还监制了《繁花》这样的爆款作品，参演《我和我的祖国》《囧妈》等影片，事业如日中天。

　　张瑜在美国的发展却并不顺利。她读完硕士后冲击好莱坞，可国外导演并不认可她国内的影后头衔，连试镜机会都寥寥无几。1993 年，张建亚筹备《王先生之欲火焚身》，主动邀请张瑜担任女主角，给了她回国的台阶。张建亚特意穿了当年结婚时的西装，在机场出口捧着红玫瑰等了两个小时，看到张瑜推着行李箱出现时，他的眼神亮了又暗 —— 张瑜礼貌地接过花，只说了句 “谢谢”，绝口不提复合的事。

　　拍摄期间两人配合默契，却始终保持着距离。张建亚终于明白，他们之间的感情早已被时间磨平，此后便收起了念想，在朋友的撮合下与一位圈外女性结婚，生下儿子，如今已是儿孙绕膝。而张瑜回国后转型幕后，担任《太阳有耳》制片人时斩获柏林银熊奖，执导的《庐山恋 2010》虽有情怀加持，却未能重现当年的热度。她后来独居在上海的别墅里，资产千万却无子女，早已计划将财产捐给国家。

　　如今的他们在圈内偶尔相遇，会像老朋友一样寒暄，张瑜家里有事赶不回来，还会托张建亚帮忙照看父母，张建亚从不推辞，被圈内人称作 “模范前夫”。只是在某个不经意的瞬间，比如张建亚看到办公桌上那张泛黄的黑白合影，或是张瑜整理旧物时摸到当年的电影票根，那段被距离打败的感情，还是会悄悄泛起涟漪。

　　张建亚的办公桌上，至今摆着一本翻旧的《表演体系研究》，书的扉页上没有署名，只有一行淡淡的铅笔字：“1978 年，借予张瑜。”

　　本文标题：张建亚含泪告白：我这辈子最大的遗憾，就是把张瑜从夫妻变成朋友

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/hangye/14285.html