西左，原名赵龙，生于1988年，贵州省赫章县人。作品见《中国作家》《诗刊》《山花》《草堂》《星星》《扬子江》《西部》《诗歌月刊》《散文百家》等报刊，出版诗集《人间物像》《诗歌打开的天地密码》。
天空的向日葵花粉（组诗）
在民谣小酒馆
五六个人，喝啤酒，弹吉他，打手鼓，唱歌
吹过的风，像柳树低垂的叶尖
有些密，沿着两岸。盛开的木槿，那样红
每一朵里面都有一个燃烧的火炉
或者，它们正在释放夜以继日收集到的光芒
总有一瓣照到我们难以言说的幽暗
沿着我们倚靠的木质板凳的纹路
柳树下的湖泊，曾经照过这个城市
多少如悬崖和深渊般的影子，又成为了多少异乡人的良药
如今，这个湖泊不见了，不是像眼泪一样流干的
而是被路过的人类用眼睛，一天取走一些
用来清洗眼睛，良心
一千只白鹭
在九洞天月亮湾，有一千只白鹭飞过
一千只白鹭，里面有一千条河流
一千条河岸，一千种辽阔的哀伤
一千只白鹭，像一千朵云，一千次雨雪
一千次闪电、雷击
一千把天空投下的刀斧
一千只白鹭，就是一千个游子，一千次颠沛流离
一千只白鹭，就是一千封没有地址的信
一千个没有名姓在世存活的未亡人
在月亮湾，一千只白鹭，就有一千个方向
一千只白鹭，就是一千道从太阳的故乡，流浪地球的光芒
山歌
山歌从嘴里出来
吃玉米、土豆、荞麦的嘴，有土地的贫瘠
没有肥沃的言语
喝山泉水的嘴，把山的陡峭留在自己的体内
山歌填满空空的山谷，鸟的眼睛
山歌把两座山峰紧紧拴在一起
山歌落在草地上，草变得柔软起来了
像一条碧绿的江水。啃食青草的羊群
像帆船，千帆过境，一帆一个轮回
山歌落在云上，白云低垂
欲成雨滴，一场罕见的大雪
山歌停止，山谷和鸟的眼睛比之前更空
被拴在一起的山峰又退回到自己的位置
各自举着自上而下的无边苍茫
草还是草，羊还是羊……
停止的山歌，剜人心肠
停止的山歌，像匹大马正在饮胸口的江河
饮茶记
茶叶，取自山顶的云。好像是天的一部分
云雾的一部分，雨雪的一部分。那里，也许
每一棵茶树就是一座寺庙，每一片茶叶就是佛吐出的经文
每一次鸟鸣，就是寺庙敲出的钟声
茶树，吸取大山的精气
兔子和老虎眼睛里的溪水
每一片茶叶上都悬挂过落日的琥珀，星星的露珠
每一片茶叶都像是鹰的翅膀，借助枝条，成为天空的岩石
每一片茶叶都曾伸进天堂，沦为神的扁舟
我们喝，喝茶叶自山顶而下的陡峭，曲折。水生火热的部分
喝茶以外，人世纷飞的大雪
我们喝，喝茶里的高山，流水
我们喝，用我们胸口的桑田，换取浸泡茶叶的沧海
致云宝
阳光看上去很甜，房屋伸出了窗玻璃干净的舌头
尽管，只是天空的向日葵落下的花粉
路上，一个步入中年的男人
身后空旷处，耀眼的阳光
占据了更多空白的内容，每一天都被这种空白调匀
我们坐在房间里。桌上放着两杯樱桃果茶
一盘春卷和一盘黄金蝴蝶虾
墙上，落满灰尘的空调，冷与暖自己知道
正对着我们的，是一个没有打开的电视机
关于政客、战争、病毒、杀人犯、人流广告、灾难……
什么也看不到。只有一块黑色的屏幕，这样黑，这样安静
一定是上帝馈赠给人类的每一个夜晚
电视机左边，反锁的门；我们身后，紧闭的窗户
我们把我们关在我们的里面，甜蜜苹果的漩涡。没有我们
上帝，伊甸园，蛇，世俗难以逾越的栅栏
午后随想
午后，树的里面，蝉鸣炸裂
阳光下，风吹翻玉兰的叶子，向阳的一面
一闪一闪的鱼鳞。园丁爬到树上，挥舞刀剪
通过它，在树冠上，疏通一条无形的河流
我却想起，小时候的某个冬天
即将进入暮晚，北风呼啸，寒冷
我跪趴在快要熄灭的火炉旁，用嘴把那些尚有余温的灰烬
吹出火星。火星是几块木头留下的
之前还浓烟垂直，像一根柱子，根部在大地
顶部，一直顶到冬天低矮的天空
我始终不懂，那个时候，我本可以坐在家里暖和的火炉旁
听大人们讲他们小时候历尽磨难和有意思的事情
如果我听得走了神，就在窗玻璃上哈口热气
在上面画一些奇怪的图形，透过它们看外面变形的世界和行人
我想，我之所以冒着严寒吹燃那些火星，是我需要它们
我甚至用了整夜的梦来砌成火炉。那年冬天很快就过去了
在一个春暖花开的夜晚，我在天空中看到了那些火星
虽然我不明白，它们是以怎样的方式到达那里，找到自己的位置
此刻，园丁已从树上下来，他把一群刚修剪好的树
孤零零留在园中。他走出阳光弄锈的铁门，走向那庞大的落日
他提着的剪刀，像我握着的笔
橘子
把它比喻成灯笼
曾打着它的人
已回到了
天堂的故乡
如今
还留存在屋檐下的
不是灯笼
是一道光
把它比喻成星辰
在冬天
那么寒冷的夜晚
它独自亮着
像大地上
不被理解的诗人
说
要把自己的灵魂做成灯芯
而它不过是
一只橘子
再摘晚些
也没什么关系
无论挂在枝头
还是熟透落在地上
都会成为
鸟雀和蚁类的粮仓
父亲的腿
我忘记了那段日子具体的形状
对于我，一个几何学的白痴
我只知道我被父亲的医药费
逼到一个角的顶点上。没有退路
那时，我毕业两年，没有正式工作，收入
除了帮家里干农活，就是学习，备考
家里不准我外出打工，好像那样，他们付出的心血
便付诸东流
他们希望我有一个好的出路，生活体面
而不是像他们一样，做一天工才有一天收入
辛苦挣来的钱，勉强够日常的开销，糊口
那段时间，我向所有的亲戚都借了一遍钱
不像想象中。只有极少数把放得皱巴巴的，或者
已有了霉味的票子递给我
我看着病床上的父亲
这个种了一辈子地的男人，已抬不起沉重的眼睛皮
那么安静，像一块荒废已久的山地，贫瘠和贫穷是一样的
盖在身上的被子，那样白，像雪，仿佛随时都会融化
包括雪覆盖下的事物
等他醒来，他轻微抓着我的手说：我已经没有力气了
说完，他的眼睛变得混浊，像暴雨后骤涨的山洪
母亲坐在床沿，看着他说
你不要再说了，你这是把他往刀尖上逼。说着，母亲哭了
半年后，父亲勉强能够下地走路
但他的一条腿已经瘸了，一高一低，行动极其艰难，缓慢
很多年过去了。如今，我被生活和命运抽打成旋转的陀螺
四处漂泊。有一次回乡，我看到坐在老树下的父亲
他的那条瘸腿，像极了把泥土挤裂
伸出地面粗大弯曲的树根
心爱的树
我在啤酒一样的黄昏，看澎湃的落日
在落山后，如何快速把自己拆解成大地上的灯盏
路上，有人散步，有人行色匆匆……有的悠闲
有的被某种无形的东西驱赶，疼，却喊不出来
这些人，是天空无数熄灭的星星来到人间
我夜晚读书，写作。在这个边陲之地
宇宙的边缘。窗外，有种鸟，叫声
让夜晚和所有的树都陷入垂直的悲伤
我做梦，去到很远的地方
这里是英格兰，这里是丹麦，这里是鹿特丹……
或别的什么地方。它们在地图上，每个地名
都像是一片叶子，长在上帝心爱的树上
我紧紧贴着大地，就像候鸟紧紧贴着天空飞行
她说
她正在口袋里挑选李子。一边选一边说
这是两棵树上结的李子
一棵是公树，一棵是母树
公树结的李子要酸点，母树结的李子要甜点
最后，她从上到下看了我一遍，摆摆手，说
像你这样的男人，憨厚，实诚，只会写诗，甜言蜜语又不会说
如果是一棵树，不开花，更不结果
等她说完。我想到那种树，长在悬崖峭壁上
那里，如人类的生活和命运般陡峭
但有了那样一棵树，仿佛一小块岩石，整座大山
都有了翅膀
下红岩村的夜晚
不远处的江水，白天像块透明的玻璃
现在看不到了，只有落在上面的月光
像一层薄薄的冰，风和时间在上面滑行
我的周围，到处是橘子树
上面悬挂的橘子，结成整个村子的梦境
月光照到橘子，就像照到一片片树叶
再过些日子，橘子就成熟了，像村子里亮着的灯
照亮正在回家的游子，野鬼
离开下红岩村的路上
透过车窗，我看到月光下的山脉，民房，树
显得无比沉重。但它们的边缘，有着清晰的，不规则的线条
这些线条，一定是神书写的笔画
有关这块土地上的贫穷、慈悲、生死、轮回……竟那么潦草
——刊《中国作家》2021年2期
开花的茅草（组诗）
小姨
她说：过完年就去广东打工
那时，正值腊月。窗外，从树冠上落下的雪
像凋谢的梨花。屋里，是她熬着的难闻的中药
苦，类似于生活或命运的东西
她说这话时，让我想到，她是从故乡的天空
飘落城市丛林的麻雀或者草籽
为了觅口食，觅寸肥沃的土地
远去千里万里。她的体内，有经年的尘埃，雨水，漩涡
她说这话时，让我想到，她在那里沦为工厂的某个零件
她的病痛和流逝的时间，让她一点点锈蚀
很多年了，她再没有提过她的男人
他跟他的兄弟媳妇跑了。她没有提着菜刀满世界找他
她只说：就当他死了！她的语言很湿
有雾，也有雨
她说：女儿不听我的话，她嫁的那个人时常打她
大儿子和小儿子已在外谋生，但他们那么小
前面的路那么长……我却什么也给不了
说着，泪光像星星一样闪烁
看到她的现状，当我想要说点什么时
她立刻说：生活就是这样，活得像泥巴石头似的
但那里，并没有扎根深处的大树，或附于表层的青草
只有漫漫黄沙，石漠。像极了她那张土地般贫瘠的脸
当我准备离开，她说：过了今年就好了……
她说这话时，眼睛直直望着窗外纷飞的大雪
我知道，她里面的雪更大些
多像我
窗外，玉兰树总是保持
固定的距离，沉默
各顾各向上生长
树冠滚圆得如同伸向晴空
打水的木桶
阳光下的影子像沼泽
只有明媚的事物
才会伸出马的蹄子深陷其中
阳光照耀下，反射出白银般的叶片
如挂在瓦沿的冰凌
总在最晴朗的日子
呈现出一生的寒冷
开花的茅草
像雪，看雪的人去了南方
沦为工厂的零件，行道树上的香樟
像月光，照亮过大地上所有悲伤
仿佛闪烁的玻璃碎片
那样白，像离别时她没有说出口的话
那样白，像从未有过的迷惘
现在，开花的茅草被风吹得那样凌乱
像雪正在融化，月光即将从大地上撤回
——刊《草堂》2021年3期
命（组诗）
很久了
很久了，那个人站在旷野里
像光秃秃的枝干，掉光了所有叶片，欲望的砝码
体内，有琴声在萦绕
如果他的目光足够炯炯有神
远一些的蚂蚁，会不会把他的眼睛当成灯塔的灯？
使它们在觅食的途中不至于误入歧途，始终保持良善
他就这样站立不动。难道是陷入了某种奇怪的漩涡和风暴中心？
或者他的双脚站立的是生活和命运的钢丝绳？
不敢有轻微动作，为了保持平衡
很久了，那个人还站在旷野里
他在守护什么呢？多么孤独，像个稻草人一样
如果那片旷野，是人类灵魂的麦田
雪已经开始下了。那雪呀，使光秃秃的枝干结满繁花
却像数不清的飞蛾扑向他
在下红岩
太阳晴好，有的事物面对太阳，有的事物坐在自己的阴影里
我们驱车去往下红岩的路上。公路是神甩出的弯曲的鞭子
鞭下，是村落，人，鸡犬和牛羊
来到下红岩，身旁的林中，金灿灿的橘子，成了飞禽的粮仓
远一点的坡头，李花竟开得那样臃肿，一棵树就是一堆雪
雪里，必定有泉眼，思想的木桶；有大海，水手，命运的罗盘
再远一点，是四周高大的山脉。大面积裸露的岩石，是烧红的碳
保证这里居住的人们，在这个薄凉的人间温暖
来到码头。有人在码头吃烙锅，喝啤酒
整个下午就被他们吃光，喝得一滴不剩
他们离开，沿着各自人生和生活的轨道，像匍匐在大地上前行的列车
随后时间斟满他们喝剩的酒杯，夕阳的余晖挤满空下来的板凳
岸边，是这个季节枯水期搁浅的游船和漂浮码头
是渔民像壁虎一样，身体紧紧贴着十米左右笔直的江岸
撒网，那样吃力，仿佛要将整条江水打捞上来
别
她说：山高水长，有缘再见。她说这话时
我刚端着炒饭从食堂出来。太阳落下去了，没有往日澎湃，悲壮
风和鸟鸣从她背后吹来，很凉
她手里提着一大包行李。里面是无数阳关大道，高山，江河滔滔
我说：嗯。没有多余的一句话，更没有祝福
我只是站在原地，看她离开，下台阶，走远
她的身后，有树叶在落，有尘埃飞扬，她好像是其中一片，一粒
回宿舍的途中。经过她门前时，我看到她曾栽在花盆里的百合
终于枯萎了，只剩下泥土
等流星和风雨的种子落在里面，就会长出象征生活和命运葳蕤的青草
割草的人
验收森林防火带时。看到一群割草的女工
淤泥一样黑色的皮肤，在阳光的河流猛烈冲刷下
头发，像摇曳的水草
她们弯腰，保持着刀耕时代古老的弯曲
以辛勤，和天地交换食物
我们坐在森林的绿荫下小憩，绿荫像沼泽，我们仿佛陷入深处的马匹
当我把目光再次移向她们时
她们中年长的一些，已被落日压跪了下去
——刊《星星》2021年6期
半生辽阔（组诗）
中 年
中年好大雪
下在中年的雨，比以往更重一些
照在中年的阳光，有锈迹可寻
中年喝的不是酒，是无处倾诉的心事
中年真好呀，连哭泣和悲伤都是没有声音的
现 在
有河流，水声里的皱褶
如果灵魂是一只熨斗
就能将它熨平成玻璃的平面
有风，从天的尽头直直吹来
当它吹过我们，变得弯曲
仿佛呜咽，抽泣
有雾，在山头缭绕，像一万匹啃食青草的马匹
常常跑下来，从城里带走些什么
有雪，将大地覆盖成一张白纸
那些以往沉重如石的句子，破碎后
原来这样轻盈，悬浮在空中，满天繁星
而现在，什么也没有，只有庞大的落日
像一颗弃你而去的心
明月孤悬
有的雨是不会轻易落下的
宁愿被云带到更远的地方下成雪
有的孤独不是对任何人都可以说的
宁愿做成镜子
让孤独的人看清自己在镜子里的样子
一部分是老虎，一部分是兔子，还有一部分是溪水
有的树，知道自己不会结果
索性连花也不开了
有的不辞而别成了永别
在这个人世，不被理解的爱
往往如孤悬的明月
冬 日
冬天的雨，显得无比沉重
寒冷使它有了更多的欲望和铁的质地
下过雨之后就是雪了，那么轻
像纸屑，蝶蛾。不知道诗人的文字
是否和世界的寒冷保持一致
是否也像雪地上行走的人们
需要穿着厚厚的衣服，羽绒的，棉的……
还是那些文字，只需要融化，流淌
像翅膀，紧紧贴着大地的天空飞行
现在，只有雪了。大片大片的雪
面对它，深深的执念，善意，热泪
都是无用的。但还是有人
完全交出了这些东西换取大片大片的空白
用来接纳和原谅生活的遗憾，不完美
雪落在故乡
只剩下白茫茫一片了
房屋，土地，旷野，坟墓……看不见了
贫穷，爱情，生活，疾病，命运……也只剩下白了
白得耀眼，眩晕，令人惊心动魄，又饱含热泪
雪
“贱人”是我骂的
分手是我提的
绝情也是我所希望的
全世界最后悔悲伤的人也是我
我在最难过绝望的时候
还看着你的照片傻笑。假装你还在
一点也不影响，在凌晨一点的时候
我替整个人类
接住了从天空落下的雪
河 流
夕阳的余晖落在河面
没有增加河水的重量
也没使它变轻，像鸽子的羽毛
我听出河水里的铜钟，经书，漩涡，悲悯，无可奈何
我站在岸上，有人卖杂货，刀斧，草药……的岸上
无数的人走着和河流一样的命
你看到的
你看到的群山不是群山
是我垒起的三十二年的孤独和疼痛
你看到的无边苍茫
是我对于生老病死的困惑
你看到的山脚的房子不是房子
是我穿在身上的衣裳
你看到的牛羊不是牛羊，是无数个我
被命运和生活的鞭子所抽打
你看到的蚂蚁不是蚂蚁，是无数个我
在尘埃中挣扎，匍匐
你看到的鹰不是鹰，是我
想做一块悬浮在天空发光的岩石
现在，你看到的覆盖在大地上的雪不是雪
是我到了嘴边又难以说出口的甜蜜又沉重的话
只关于你——迟迟不来，却又匆忙借我一生的人
茶几上的橘子
同事送来的，送来的那天，他开门带进一阵薄薄的雨
好像因为他刚从老家来，他的声音有老家大山的陡峭
和坡头应有的雾气。他总把眼睛藏在眼镜后面
仿佛为了逃避生活的真相。那两口清澈的井
同样被生活和命运的木桶，从中取走不少水
他离开后，我看着茶几上的橘子
它们未被摘下前，是长在坡头？院里？还是长在深夜
仅用来让所有的繁星转世？它们立在枝头
像来啄食的鸟雀一样轻。但它们不飞，就守在那里
像一团团小小的光晕。可是为了照亮
乡愁的去路？离世的亲人？散落天涯的游子？都是
这些橘子又是谁栽下的呢？栽下的人活着还是已经死了
如果活着，是不是同样在生活的漩涡里转圈
一生是否同样也被爱情弄得要死不活？如果死了
如今发芽了吗？这些橘子尚未摘下前
里面一定有雪山，草地，牛马，江河……每一个橘子
都有一个温暖的名字。如今它们被摘下了
不像外出打工的人，大城市没有他们人间的姓名
他们在工厂里，有的可能叫螺帽，有的可能叫齿轮
但他们还有和那片土地的骨血联系。而这些橘子被摘下后
意味着那片土地上，有的人已找不到向上的位置了
密 林
走进密林，像走进正在写的长篇小说
常把自己设想成主人公，有一回差点死掉
但不是意外，疾病，而是爱情
这一路，有荒草。它们像令人痴醉的文字
充满野性，有着顽强的生命力
如果在风中奔跑，就如同豹子
有树，掉光所有叶片
只剩光秃秃的枝干，像一支支笔
有的弯曲，有的挺直，和握着它们的人的骨头相仿
有山茶，开在悬崖上。它的美丽等于它身处的高度
有残雪，在高一点的岩石上。只要给它们一些温暖
它们就会纵身如猛虎
一路往前走，好想遇到一个打柴人
问问他打的柴，树叫什么名字
当回到生活中，如果拼尽全力还是绝望的时候
就只想做那样一种树
空瓶子
喝醉后。我才知道我还在爱
把对一个人的爱转嫁于万物
我常常躺在床上，像躺在一艘远行的船上
沦为孤岛，宇宙里的星
虽然我经常听到隔壁吵架，因为钱和生活
我发现我的无用是在一次次喝醉
越来越接近喝剩下的空瓶子。有一回，我大半夜回来
那些立在家门口的空瓶子
在月光的照耀下发着光。它们的光
照在月亮不曾照过我的地方
眼 泪
是什么在她里面崩塌？是一条河流在她里面站起来
又轰然倒地？是雪崩？还是灵魂的葡萄藤
在里面垮架？她看起来像一块土地，已伸进古老的荒凉
长满满目荒草。对于过往她只字不提，只是一直喝酒，流泪
我用我糟糕的爱情，破碎的生活，缀满补丁的命运……安慰她
听完后，她的眼泪比之前更加波涛汹涌
仿佛里面藏有大海。我不停用纸巾擦去她的眼泪
像船一样划过脸颊的眼泪，是用所有悲伤的词语做成的
夜色在我们之间加深。我看着她，像一段令人断肠和充满后悔的往事
她仍旧在喝酒，流泪。我用纸巾擦去她的眼泪
像擦某种锋利无比的利器
除了流泪的人，它没有任何攻击性和敌意
——刊《西部》2021年5期
天使飞行的轨迹（组诗）
天使飞行的轨迹
坐在最右排靠窗的小女孩在起雾的窗玻璃上画了一条线我想她画的是一条河流既流经天空，也流经大地那样干净。可以用来灌溉，也可以用来清洗良心或者，是一条路窗外是草木覆盖的大山有了这条路，住在山里的人们就可以把山里丰硕的阳光啊露水啊背到山下来卖以及天空落下的雨，有了路的指引就有了井然落下的秩序不像现在，仿佛数不清的马，充满野性又或者，就是一根线，她是想用它拴住汽车一闪，便消失在车窗外的人和村子？我不知道坐在她身旁高一声低一声打电话的奶奶放下电话悲伤的把头凑到她耳边，不知说了什么话小女孩立刻把头埋进两臂。很久，很久……她把头微微抬起，望向窗外最后，伸出小小的指头在刚刚那条线的另一端画下极其曲折和陡峭的一笔。哦，我想那一定是天使在人间飞行的轨迹
在闹市看见牛应该有一片草原站起来迎接它每一根草都带有罕见的嚼劲仿佛乡愁，烦恼，悲伤应该有一条河流从草原上穿过河的上游是一座雪山钟一样的雪山河流是钟发出的声音它喝水，把自己喝成一部厚重的经文然而，没有草原和河流只有一个牛贩子油腻，瘦像一盏灯芯他把它拴在一根石柱上命运之神的手臂等待时间将它化为无形它眼睛里闪烁着什么？河流的波光？冰块？让人不寒而栗如果不是爱和忍受那是因为什么？落在它身上的阳光仿佛一对即将展开的翅膀傍晚的屋顶赫章城被四周的山逼窄。如果站在夜晚的高处整个城市就像万家灯火形成的火炉然而发亮的实际是人的生命，总是保持彼此能够照亮的距离天空奇怪而高远，太阳是从神的亮瓦漏出的一束光神其实是离世多年的祖父，把老房子搬到了那么高远的地方，阻挡了绝大部分将落在我身上的雨雪。不远处，空旷地带有小孩子在那里打闹，声音像葳蕤的藤蔓爬到枯死的树冠瞬间枯萎，消失不见路上的行人，不知来自哪里，又要去何处他们上一秒可能是一头老牛，下一秒又像一匹奔跑的马对面是一群建筑工人，他们是谁的父亲？生活教会他们一种了不起的魔法，让一座座高楼从平地长出来我的近旁是一张悬挂在绳子上的白色床单，没有风像一道无声的瀑布。床单的近旁，是一小棵枯萎的月季正等待着春风，吹燃体内的火星我走下傍晚的屋顶，就像夕阳收回垂在大地上的翅膀杜鹃花
杜鹃花的花蕾里，每一朵都有一个天空的雷霆这些红色的花蕾，又像枝丫伸向太阳偷来的火种，在人世燃烧让路过它的人，一生温暖叶片上的露珠，是仿佛绳索和木桶的根系从大地深处打出的井水在高处汇聚成动荡的大海一些死去的人在那里沦为看不见的孤岛和这个世界总是保持诗行与诗行之间的平行今年春天，我把已经死掉的爱情埋在杜鹃花下面一朵盛开的杜鹃花就是一口血午后好久没人和我走这么多路了。我对你说更多没有说出口的话语像眼前往日清澈的河流。如今这条河流因混浊而变得沉重，完全看不出在流动仿佛被无数钉子钉在这里波涛和漩涡激荡在路人胸口树荫下乘凉的人们，有的低头陷入生活和命运的阴影，出不来了有的情侣在亲吻，仿佛在舔舐某种容易融化的甜蜜之物是否这样就可以抵抗人间所有的苦你指给我看近旁的彼岸花，和远一些的格桑花你的声音和花的香味，像午后的天空忽明忽暗一路上，我们聊得最多的事，轻得像蝴蝶的翅膀一定没有一件，有关一个沉重的人一夜白头落叶树才落第一片叶子，你的言语里便生出无尽凉意像不绝的秋水树落了一半树叶，爱情开始纷纷扬扬命运也有了凌乱之美树落光了所有叶片，这些树曾经的翅膀如今像砝码，沉沉压在时间的天平的另一头你说，掉光叶片光秃秃的枝干，像手指所指向的地方，天空拥挤，而人世孤独，辽阔一颗星星下面埋葬我的一个亲人归来的途中归来的途中，我们在车上一句话也没说。死者的家属也没哭得像雨水淋湿的松树哀乐覆盖的村子听不到一丝鸡鸣和犬吠它们像我们暮晚来时见到的躲在密叶里的青果我的心，在哀乐中不是被大海的波涛举得最高的船而是记忆里融化得比刀子更快的雪现在，大雾弥漫我多想对你说在这个世界上，每一个身披荆棘的人结痂的伤口都有一团团火焰然而，你是谁呢？可是昨天那个说爱我，并把一颗心像瀑布一样摔碎给我看的人……弥漫的大雾中，白天弯曲的道路已经看不到了这个世界突然小得像神捧在掌心的盒子我们不过是盒子里的两根火柴为了划燃的片刻点亮什么不惜过着呕心沥血的一生白鹭 我痴迷于它的白不同于白纸，雪它的白不指向头发，也不指向虚度的中年它静静地站立在河的中央那种白不仅仅镇住了整条河水的波涛
——刊《诗歌月刊》2021年10期
草
越是美丽的事物越是容易破碎，就像草尖的露水
仿佛爱情，任何修饰都属多余
风中横斜的草，那样潦草，随意
不被规定的人生止于此地
那么多的草，花粉一样的阳光落在上面
啃食的牛羊，那样耐心咀嚼新生活的词语
那样多的草，牛羊吃不完的就都给我吧
我不是要把它们用作和生活战斗时布下的疑兵
也不是要把它们做成船，去到彼岸
看看我的神如何用泥土敲击出钟声
用泥土捏造星辰。我的神是泥土做成的
和我去世多年的祖父一样，在泥土中，有着丰富的经验
我不是要过问我的神，如何把我做成一粒种子
对生活有多爱，根就扎得有多深
我有过多的乡愁，烦恼，苦闷，悲伤，那样百转千回
我只是想它们能像草，风捋捋就顺了
——刊《诗刊》2021年12期
西左，原名赵龙，生于1988年，贵州省赫章县人。作品见《中国作家》《诗刊》《山花》《草堂》《星星》《扬子江》《西部》《诗歌月刊》《散文百家》等报刊，出版诗集《人间物像》《诗歌打开的天地密码》。
天空的向日葵花粉（组诗）
在民谣小酒馆
五六个人，喝啤酒，弹吉他，打手鼓，唱歌
吹过的风，像柳树低垂的叶尖
有些密，沿着两岸。盛开的木槿，那样红
每一朵里面都有一个燃烧的火炉
或者，它们正在释放夜以继日收集到的光芒
总有一瓣照到我们难以言说的幽暗
沿着我们倚靠的木质板凳的纹路
柳树下的湖泊，曾经照过这个城市
多少如悬崖和深渊般的影子，又成为了多少异乡人的良药
如今，这个湖泊不见了，不是像眼泪一样流干的
而是被路过的人类用眼睛，一天取走一些
用来清洗眼睛，良心
一千只白鹭
在九洞天月亮湾，有一千只白鹭飞过
一千只白鹭，里面有一千条河流
一千条河岸，一千种辽阔的哀伤
一千只白鹭，像一千朵云，一千次雨雪
一千次闪电、雷击
一千把天空投下的刀斧
一千只白鹭，就是一千个游子，一千次颠沛流离
一千只白鹭，就是一千封没有地址的信
一千个没有名姓在世存活的未亡人
在月亮湾，一千只白鹭，就有一千个方向
一千只白鹭，就是一千道从太阳的故乡，流浪地球的光芒
山歌
山歌从嘴里出来
吃玉米、土豆、荞麦的嘴，有土地的贫瘠
没有肥沃的言语
喝山泉水的嘴，把山的陡峭留在自己的体内
山歌填满空空的山谷，鸟的眼睛
山歌把两座山峰紧紧拴在一起
山歌落在草地上，草变得柔软起来了
像一条碧绿的江水。啃食青草的羊群
像帆船，千帆过境，一帆一个轮回
山歌落在云上，白云低垂
欲成雨滴，一场罕见的大雪
山歌停止，山谷和鸟的眼睛比之前更空
被拴在一起的山峰又退回到自己的位置
各自举着自上而下的无边苍茫
草还是草，羊还是羊……
停止的山歌，剜人心肠
停止的山歌，像匹大马正在饮胸口的江河
饮茶记
茶叶，取自山顶的云。好像是天的一部分
云雾的一部分，雨雪的一部分。那里，也许
每一棵茶树就是一座寺庙，每一片茶叶就是佛吐出的经文
每一次鸟鸣，就是寺庙敲出的钟声
茶树，吸取大山的精气
兔子和老虎眼睛里的溪水
每一片茶叶上都悬挂过落日的琥珀，星星的露珠
每一片茶叶都像是鹰的翅膀，借助枝条，成为天空的岩石
每一片茶叶都曾伸进天堂，沦为神的扁舟
我们喝，喝茶叶自山顶而下的陡峭，曲折。水生火热的部分
喝茶以外，人世纷飞的大雪
我们喝，喝茶里的高山，流水
我们喝，用我们胸口的桑田，换取浸泡茶叶的沧海
致云宝
阳光看上去很甜，房屋伸出了窗玻璃干净的舌头
尽管，只是天空的向日葵落下的花粉
路上，一个步入中年的男人
身后空旷处，耀眼的阳光
占据了更多空白的内容，每一天都被这种空白调匀
我们坐在房间里。桌上放着两杯樱桃果茶
一盘春卷和一盘黄金蝴蝶虾
墙上，落满灰尘的空调，冷与暖自己知道
正对着我们的，是一个没有打开的电视机
关于政客、战争、病毒、杀人犯、人流广告、灾难……
什么也看不到。只有一块黑色的屏幕，这样黑，这样安静
一定是上帝馈赠给人类的每一个夜晚
电视机左边，反锁的门；我们身后，紧闭的窗户
我们把我们关在我们的里面，甜蜜苹果的漩涡。没有我们
上帝，伊甸园，蛇，世俗难以逾越的栅栏
午后随想
午后，树的里面，蝉鸣炸裂
阳光下，风吹翻玉兰的叶子，向阳的一面
一闪一闪的鱼鳞。园丁爬到树上，挥舞刀剪
通过它，在树冠上，疏通一条无形的河流
我却想起，小时候的某个冬天
即将进入暮晚，北风呼啸，寒冷
我跪趴在快要熄灭的火炉旁，用嘴把那些尚有余温的灰烬
吹出火星。火星是几块木头留下的
之前还浓烟垂直，像一根柱子，根部在大地
顶部，一直顶到冬天低矮的天空
我始终不懂，那个时候，我本可以坐在家里暖和的火炉旁
听大人们讲他们小时候历尽磨难和有意思的事情
如果我听得走了神，就在窗玻璃上哈口热气
在上面画一些奇怪的图形，透过它们看外面变形的世界和行人
我想，我之所以冒着严寒吹燃那些火星，是我需要它们
我甚至用了整夜的梦来砌成火炉。那年冬天很快就过去了
在一个春暖花开的夜晚，我在天空中看到了那些火星
虽然我不明白，它们是以怎样的方式到达那里，找到自己的位置
此刻，园丁已从树上下来，他把一群刚修剪好的树
孤零零留在园中。他走出阳光弄锈的铁门，走向那庞大的落日
他提着的剪刀，像我握着的笔
橘子
把它比喻成灯笼
曾打着它的人
已回到了
天堂的故乡
如今
还留存在屋檐下的
不是灯笼
是一道光
把它比喻成星辰
在冬天
那么寒冷的夜晚
它独自亮着
像大地上
不被理解的诗人
说
要把自己的灵魂做成灯芯
而它不过是
一只橘子
再摘晚些
也没什么关系
无论挂在枝头
还是熟透落在地上
都会成为
鸟雀和蚁类的粮仓
父亲的腿
我忘记了那段日子具体的形状
对于我，一个几何学的白痴
我只知道我被父亲的医药费
逼到一个角的顶点上。没有退路
那时，我毕业两年，没有正式工作，收入
除了帮家里干农活，就是学习，备考
家里不准我外出打工，好像那样，他们付出的心血
便付诸东流
他们希望我有一个好的出路，生活体面
而不是像他们一样，做一天工才有一天收入
辛苦挣来的钱，勉强够日常的开销，糊口
那段时间，我向所有的亲戚都借了一遍钱
不像想象中。只有极少数把放得皱巴巴的，或者
已有了霉味的票子递给我
我看着病床上的父亲
这个种了一辈子地的男人，已抬不起沉重的眼睛皮
那么安静，像一块荒废已久的山地，贫瘠和贫穷是一样的
盖在身上的被子，那样白，像雪，仿佛随时都会融化
包括雪覆盖下的事物
等他醒来，他轻微抓着我的手说：我已经没有力气了
说完，他的眼睛变得混浊，像暴雨后骤涨的山洪
母亲坐在床沿，看着他说
你不要再说了，你这是把他往刀尖上逼。说着，母亲哭了
半年后，父亲勉强能够下地走路
但他的一条腿已经瘸了，一高一低，行动极其艰难，缓慢
很多年过去了。如今，我被生活和命运抽打成旋转的陀螺
四处漂泊。有一次回乡，我看到坐在老树下的父亲
他的那条瘸腿，像极了把泥土挤裂
伸出地面粗大弯曲的树根
心爱的树
我在啤酒一样的黄昏，看澎湃的落日
在落山后，如何快速把自己拆解成大地上的灯盏
路上，有人散步，有人行色匆匆……有的悠闲
有的被某种无形的东西驱赶，疼，却喊不出来
这些人，是天空无数熄灭的星星来到人间
我夜晚读书，写作。在这个边陲之地
宇宙的边缘。窗外，有种鸟，叫声
让夜晚和所有的树都陷入垂直的悲伤
我做梦，去到很远的地方
这里是英格兰，这里是丹麦，这里是鹿特丹……
或别的什么地方。它们在地图上，每个地名
都像是一片叶子，长在上帝心爱的树上
我紧紧贴着大地，就像候鸟紧紧贴着天空飞行
她说
她正在口袋里挑选李子。一边选一边说
这是两棵树上结的李子
一棵是公树，一棵是母树
公树结的李子要酸点，母树结的李子要甜点
最后，她从上到下看了我一遍，摆摆手，说
像你这样的男人，憨厚，实诚，只会写诗，甜言蜜语又不会说
如果是一棵树，不开花，更不结果
等她说完。我想到那种树，长在悬崖峭壁上
那里，如人类的生活和命运般陡峭
但有了那样一棵树，仿佛一小块岩石，整座大山
都有了翅膀
下红岩村的夜晚
不远处的江水，白天像块透明的玻璃
现在看不到了，只有落在上面的月光
像一层薄薄的冰，风和时间在上面滑行
我的周围，到处是橘子树
上面悬挂的橘子，结成整个村子的梦境
月光照到橘子，就像照到一片片树叶
再过些日子，橘子就成熟了，像村子里亮着的灯
照亮正在回家的游子，野鬼
离开下红岩村的路上
透过车窗，我看到月光下的山脉，民房，树
显得无比沉重。但它们的边缘，有着清晰的，不规则的线条
这些线条，一定是神书写的笔画
有关这块土地上的贫穷、慈悲、生死、轮回……竟那么潦草
——刊《中国作家》2021年2期
开花的茅草（组诗）
小姨
她说：过完年就去广东打工
那时，正值腊月。窗外，从树冠上落下的雪
像凋谢的梨花。屋里，是她熬着的难闻的中药
苦，类似于生活或命运的东西
她说这话时，让我想到，她是从故乡的天空
飘落城市丛林的麻雀或者草籽
为了觅口食，觅寸肥沃的土地
远去千里万里。她的体内，有经年的尘埃，雨水，漩涡
她说这话时，让我想到，她在那里沦为工厂的某个零件
她的病痛和流逝的时间，让她一点点锈蚀
很多年了，她再没有提过她的男人
他跟他的兄弟媳妇跑了。她没有提着菜刀满世界找他
她只说：就当他死了！她的语言很湿
有雾，也有雨
她说：女儿不听我的话，她嫁的那个人时常打她
大儿子和小儿子已在外谋生，但他们那么小
前面的路那么长……我却什么也给不了
说着，泪光像星星一样闪烁
看到她的现状，当我想要说点什么时
她立刻说：生活就是这样，活得像泥巴石头似的
但那里，并没有扎根深处的大树，或附于表层的青草
只有漫漫黄沙，石漠。像极了她那张土地般贫瘠的脸
当我准备离开，她说：过了今年就好了……
她说这话时，眼睛直直望着窗外纷飞的大雪
我知道，她里面的雪更大些
多像我
窗外，玉兰树总是保持
固定的距离，沉默
各顾各向上生长
树冠滚圆得如同伸向晴空
打水的木桶
阳光下的影子像沼泽
只有明媚的事物
才会伸出马的蹄子深陷其中
阳光照耀下，反射出白银般的叶片
如挂在瓦沿的冰凌
总在最晴朗的日子
呈现出一生的寒冷
开花的茅草
像雪，看雪的人去了南方
沦为工厂的零件，行道树上的香樟
像月光，照亮过大地上所有悲伤
仿佛闪烁的玻璃碎片
那样白，像离别时她没有说出口的话
那样白，像从未有过的迷惘
现在，开花的茅草被风吹得那样凌乱
像雪正在融化，月光即将从大地上撤回
——刊《草堂》2021年3期
命（组诗）
很久了
很久了，那个人站在旷野里
像光秃秃的枝干，掉光了所有叶片，欲望的砝码
体内，有琴声在萦绕
如果他的目光足够炯炯有神
远一些的蚂蚁，会不会把他的眼睛当成灯塔的灯？
使它们在觅食的途中不至于误入歧途，始终保持良善
他就这样站立不动。难道是陷入了某种奇怪的漩涡和风暴中心？
或者他的双脚站立的是生活和命运的钢丝绳？
不敢有轻微动作，为了保持平衡
很久了，那个人还站在旷野里
他在守护什么呢？多么孤独，像个稻草人一样
如果那片旷野，是人类灵魂的麦田
雪已经开始下了。那雪呀，使光秃秃的枝干结满繁花
却像数不清的飞蛾扑向他
在下红岩
太阳晴好，有的事物面对太阳，有的事物坐在自己的阴影里
我们驱车去往下红岩的路上。公路是神甩出的弯曲的鞭子
鞭下，是村落，人，鸡犬和牛羊
来到下红岩，身旁的林中，金灿灿的橘子，成了飞禽的粮仓
远一点的坡头，李花竟开得那样臃肿，一棵树就是一堆雪
雪里，必定有泉眼，思想的木桶；有大海，水手，命运的罗盘
再远一点，是四周高大的山脉。大面积裸露的岩石，是烧红的碳
保证这里居住的人们，在这个薄凉的人间温暖
来到码头。有人在码头吃烙锅，喝啤酒
整个下午就被他们吃光，喝得一滴不剩
他们离开，沿着各自人生和生活的轨道，像匍匐在大地上前行的列车
随后时间斟满他们喝剩的酒杯，夕阳的余晖挤满空下来的板凳
岸边，是这个季节枯水期搁浅的游船和漂浮码头
是渔民像壁虎一样，身体紧紧贴着十米左右笔直的江岸
撒网，那样吃力，仿佛要将整条江水打捞上来
别
她说：山高水长，有缘再见。她说这话时
我刚端着炒饭从食堂出来。太阳落下去了，没有往日澎湃，悲壮
风和鸟鸣从她背后吹来，很凉
她手里提着一大包行李。里面是无数阳关大道，高山，江河滔滔
我说：嗯。没有多余的一句话，更没有祝福
我只是站在原地，看她离开，下台阶，走远
她的身后，有树叶在落，有尘埃飞扬，她好像是其中一片，一粒
回宿舍的途中。经过她门前时，我看到她曾栽在花盆里的百合
终于枯萎了，只剩下泥土
等流星和风雨的种子落在里面，就会长出象征生活和命运葳蕤的青草
割草的人
验收森林防火带时。看到一群割草的女工
淤泥一样黑色的皮肤，在阳光的河流猛烈冲刷下
头发，像摇曳的水草
她们弯腰，保持着刀耕时代古老的弯曲
以辛勤，和天地交换食物
我们坐在森林的绿荫下小憩，绿荫像沼泽，我们仿佛陷入深处的马匹
当我把目光再次移向她们时
她们中年长的一些，已被落日压跪了下去
——刊《星星》2021年6期
半生辽阔（组诗）
中 年
中年好大雪
下在中年的雨，比以往更重一些
照在中年的阳光，有锈迹可寻
中年喝的不是酒，是无处倾诉的心事
中年真好呀，连哭泣和悲伤都是没有声音的
现 在
有河流，水声里的皱褶
如果灵魂是一只熨斗
就能将它熨平成玻璃的平面
有风，从天的尽头直直吹来
当它吹过我们，变得弯曲
仿佛呜咽，抽泣
有雾，在山头缭绕，像一万匹啃食青草的马匹
常常跑下来，从城里带走些什么
有雪，将大地覆盖成一张白纸
那些以往沉重如石的句子，破碎后
原来这样轻盈，悬浮在空中，满天繁星
而现在，什么也没有，只有庞大的落日
像一颗弃你而去的心
明月孤悬
有的雨是不会轻易落下的
宁愿被云带到更远的地方下成雪
有的孤独不是对任何人都可以说的
宁愿做成镜子
让孤独的人看清自己在镜子里的样子
一部分是老虎，一部分是兔子，还有一部分是溪水
有的树，知道自己不会结果
索性连花也不开了
有的不辞而别成了永别
在这个人世，不被理解的爱
往往如孤悬的明月
冬 日
冬天的雨，显得无比沉重
寒冷使它有了更多的欲望和铁的质地
下过雨之后就是雪了，那么轻
像纸屑，蝶蛾。不知道诗人的文字
是否和世界的寒冷保持一致
是否也像雪地上行走的人们
需要穿着厚厚的衣服，羽绒的，棉的……
还是那些文字，只需要融化，流淌
像翅膀，紧紧贴着大地的天空飞行
现在，只有雪了。大片大片的雪
面对它，深深的执念，善意，热泪
都是无用的。但还是有人
完全交出了这些东西换取大片大片的空白
用来接纳和原谅生活的遗憾，不完美
雪落在故乡
只剩下白茫茫一片了
房屋，土地，旷野，坟墓……看不见了
贫穷，爱情，生活，疾病，命运……也只剩下白了
白得耀眼，眩晕，令人惊心动魄，又饱含热泪
雪
“贱人”是我骂的
分手是我提的
绝情也是我所希望的
全世界最后悔悲伤的人也是我
我在最难过绝望的时候
还看着你的照片傻笑。假装你还在
一点也不影响，在凌晨一点的时候
我替整个人类
接住了从天空落下的雪
河 流
夕阳的余晖落在河面
没有增加河水的重量
也没使它变轻，像鸽子的羽毛
我听出河水里的铜钟，经书，漩涡，悲悯，无可奈何
我站在岸上，有人卖杂货，刀斧，草药……的岸上
无数的人走着和河流一样的命
你看到的
你看到的群山不是群山
是我垒起的三十二年的孤独和疼痛
你看到的无边苍茫
是我对于生老病死的困惑
你看到的山脚的房子不是房子
是我穿在身上的衣裳
你看到的牛羊不是牛羊，是无数个我
被命运和生活的鞭子所抽打
你看到的蚂蚁不是蚂蚁，是无数个我
在尘埃中挣扎，匍匐
你看到的鹰不是鹰，是我
想做一块悬浮在天空发光的岩石
现在，你看到的覆盖在大地上的雪不是雪
是我到了嘴边又难以说出口的甜蜜又沉重的话
只关于你——迟迟不来，却又匆忙借我一生的人
茶几上的橘子
同事送来的，送来的那天，他开门带进一阵薄薄的雨
好像因为他刚从老家来，他的声音有老家大山的陡峭
和坡头应有的雾气。他总把眼睛藏在眼镜后面
仿佛为了逃避生活的真相。那两口清澈的井
同样被生活和命运的木桶，从中取走不少水
他离开后，我看着茶几上的橘子
它们未被摘下前，是长在坡头？院里？还是长在深夜
仅用来让所有的繁星转世？它们立在枝头
像来啄食的鸟雀一样轻。但它们不飞，就守在那里
像一团团小小的光晕。可是为了照亮
乡愁的去路？离世的亲人？散落天涯的游子？都是
这些橘子又是谁栽下的呢？栽下的人活着还是已经死了
如果活着，是不是同样在生活的漩涡里转圈
一生是否同样也被爱情弄得要死不活？如果死了
如今发芽了吗？这些橘子尚未摘下前
里面一定有雪山，草地，牛马，江河……每一个橘子
都有一个温暖的名字。如今它们被摘下了
不像外出打工的人，大城市没有他们人间的姓名
他们在工厂里，有的可能叫螺帽，有的可能叫齿轮
但他们还有和那片土地的骨血联系。而这些橘子被摘下后
意味着那片土地上，有的人已找不到向上的位置了
密 林
走进密林，像走进正在写的长篇小说
常把自己设想成主人公，有一回差点死掉
但不是意外，疾病，而是爱情
这一路，有荒草。它们像令人痴醉的文字
充满野性，有着顽强的生命力
如果在风中奔跑，就如同豹子
有树，掉光所有叶片
只剩光秃秃的枝干，像一支支笔
有的弯曲，有的挺直，和握着它们的人的骨头相仿
有山茶，开在悬崖上。它的美丽等于它身处的高度
有残雪，在高一点的岩石上。只要给它们一些温暖
它们就会纵身如猛虎
一路往前走，好想遇到一个打柴人
问问他打的柴，树叫什么名字
当回到生活中，如果拼尽全力还是绝望的时候
就只想做那样一种树
空瓶子
喝醉后。我才知道我还在爱
把对一个人的爱转嫁于万物
我常常躺在床上，像躺在一艘远行的船上
沦为孤岛，宇宙里的星
虽然我经常听到隔壁吵架，因为钱和生活
我发现我的无用是在一次次喝醉
越来越接近喝剩下的空瓶子。有一回，我大半夜回来
那些立在家门口的空瓶子
在月光的照耀下发着光。它们的光
照在月亮不曾照过我的地方
眼 泪
是什么在她里面崩塌？是一条河流在她里面站起来
又轰然倒地？是雪崩？还是灵魂的葡萄藤
在里面垮架？她看起来像一块土地，已伸进古老的荒凉
长满满目荒草。对于过往她只字不提，只是一直喝酒，流泪
我用我糟糕的爱情，破碎的生活，缀满补丁的命运……安慰她
听完后，她的眼泪比之前更加波涛汹涌
仿佛里面藏有大海。我不停用纸巾擦去她的眼泪
像船一样划过脸颊的眼泪，是用所有悲伤的词语做成的
夜色在我们之间加深。我看着她，像一段令人断肠和充满后悔的往事
她仍旧在喝酒，流泪。我用纸巾擦去她的眼泪
像擦某种锋利无比的利器
除了流泪的人，它没有任何攻击性和敌意
——刊《西部》2021年5期
天使飞行的轨迹（组诗）
天使飞行的轨迹
坐在最右排靠窗的小女孩在起雾的窗玻璃上画了一条线我想她画的是一条河流既流经天空，也流经大地那样干净。可以用来灌溉，也可以用来清洗良心或者，是一条路窗外是草木覆盖的大山有了这条路，住在山里的人们就可以把山里丰硕的阳光啊露水啊背到山下来卖以及天空落下的雨，有了路的指引就有了井然落下的秩序不像现在，仿佛数不清的马，充满野性又或者，就是一根线，她是想用它拴住汽车一闪，便消失在车窗外的人和村子？我不知道坐在她身旁高一声低一声打电话的奶奶放下电话悲伤的把头凑到她耳边，不知说了什么话小女孩立刻把头埋进两臂。很久，很久……她把头微微抬起，望向窗外最后，伸出小小的指头在刚刚那条线的另一端画下极其曲折和陡峭的一笔。哦，我想那一定是天使在人间飞行的轨迹
在闹市看见牛应该有一片草原站起来迎接它每一根草都带有罕见的嚼劲仿佛乡愁，烦恼，悲伤应该有一条河流从草原上穿过河的上游是一座雪山钟一样的雪山河流是钟发出的声音它喝水，把自己喝成一部厚重的经文然而，没有草原和河流只有一个牛贩子油腻，瘦像一盏灯芯他把它拴在一根石柱上命运之神的手臂等待时间将它化为无形它眼睛里闪烁着什么？河流的波光？冰块？让人不寒而栗如果不是爱和忍受那是因为什么？落在它身上的阳光仿佛一对即将展开的翅膀傍晚的屋顶赫章城被四周的山逼窄。如果站在夜晚的高处整个城市就像万家灯火形成的火炉然而发亮的实际是人的生命，总是保持彼此能够照亮的距离天空奇怪而高远，太阳是从神的亮瓦漏出的一束光神其实是离世多年的祖父，把老房子搬到了那么高远的地方，阻挡了绝大部分将落在我身上的雨雪。不远处，空旷地带有小孩子在那里打闹，声音像葳蕤的藤蔓爬到枯死的树冠瞬间枯萎，消失不见路上的行人，不知来自哪里，又要去何处他们上一秒可能是一头老牛，下一秒又像一匹奔跑的马对面是一群建筑工人，他们是谁的父亲？生活教会他们一种了不起的魔法，让一座座高楼从平地长出来我的近旁是一张悬挂在绳子上的白色床单，没有风像一道无声的瀑布。床单的近旁，是一小棵枯萎的月季正等待着春风，吹燃体内的火星我走下傍晚的屋顶，就像夕阳收回垂在大地上的翅膀杜鹃花
杜鹃花的花蕾里，每一朵都有一个天空的雷霆这些红色的花蕾，又像枝丫伸向太阳偷来的火种，在人世燃烧让路过它的人，一生温暖叶片上的露珠，是仿佛绳索和木桶的根系从大地深处打出的井水在高处汇聚成动荡的大海一些死去的人在那里沦为看不见的孤岛和这个世界总是保持诗行与诗行之间的平行今年春天，我把已经死掉的爱情埋在杜鹃花下面一朵盛开的杜鹃花就是一口血午后好久没人和我走这么多路了。我对你说更多没有说出口的话语像眼前往日清澈的河流。如今这条河流因混浊而变得沉重，完全看不出在流动仿佛被无数钉子钉在这里波涛和漩涡激荡在路人胸口树荫下乘凉的人们，有的低头陷入生活和命运的阴影，出不来了有的情侣在亲吻，仿佛在舔舐某种容易融化的甜蜜之物是否这样就可以抵抗人间所有的苦你指给我看近旁的彼岸花，和远一些的格桑花你的声音和花的香味，像午后的天空忽明忽暗一路上，我们聊得最多的事，轻得像蝴蝶的翅膀一定没有一件，有关一个沉重的人一夜白头落叶树才落第一片叶子，你的言语里便生出无尽凉意像不绝的秋水树落了一半树叶，爱情开始纷纷扬扬命运也有了凌乱之美树落光了所有叶片，这些树曾经的翅膀如今像砝码，沉沉压在时间的天平的另一头你说，掉光叶片光秃秃的枝干，像手指所指向的地方，天空拥挤，而人世孤独，辽阔一颗星星下面埋葬我的一个亲人归来的途中归来的途中，我们在车上一句话也没说。死者的家属也没哭得像雨水淋湿的松树哀乐覆盖的村子听不到一丝鸡鸣和犬吠它们像我们暮晚来时见到的躲在密叶里的青果我的心，在哀乐中不是被大海的波涛举得最高的船而是记忆里融化得比刀子更快的雪现在，大雾弥漫我多想对你说在这个世界上，每一个身披荆棘的人结痂的伤口都有一团团火焰然而，你是谁呢？可是昨天那个说爱我，并把一颗心像瀑布一样摔碎给我看的人……弥漫的大雾中，白天弯曲的道路已经看不到了这个世界突然小得像神捧在掌心的盒子我们不过是盒子里的两根火柴为了划燃的片刻点亮什么不惜过着呕心沥血的一生白鹭 我痴迷于它的白不同于白纸，雪它的白不指向头发，也不指向虚度的中年它静静地站立在河的中央那种白不仅仅镇住了整条河水的波涛
——刊《诗歌月刊》2021年10期
草
越是美丽的事物越是容易破碎，就像草尖的露水
仿佛爱情，任何修饰都属多余
风中横斜的草，那样潦草，随意
不被规定的人生止于此地
那么多的草，花粉一样的阳光落在上面
啃食的牛羊，那样耐心咀嚼新生活的词语
那样多的草，牛羊吃不完的就都给我吧
我不是要把它们用作和生活战斗时布下的疑兵
也不是要把它们做成船，去到彼岸
看看我的神如何用泥土敲击出钟声
用泥土捏造星辰。我的神是泥土做成的
和我去世多年的祖父一样，在泥土中，有着丰富的经验
我不是要过问我的神，如何把我做成一粒种子
对生活有多爱，根就扎得有多深
我有过多的乡愁，烦恼，苦闷，悲伤，那样百转千回
我只是想它们能像草，风捋捋就顺了
——刊《诗刊》2021年12期