"他连女儿的牙刷都舍不得丢，全部打包好带给我。"深圳33岁男子谢先生离世后，岳母徐女士对着镜头哽咽的这句话。


　　4月11日凌晨，这个曾在社交平台写下万字绝笔信的男人，将妻子遗物分门别类装进18个纸箱，就连化疗用过的毛巾都贴上标签，写着"接触皮肤前请消毒"，最终带着泰国清迈买回的生肖戒指，在妻子忌日四个月整的深夜永远闭上了眼睛。


　　这是发生在深圳城中村的真实悲剧，监控画面显示，谢先生最后一次出现在便利店时，特意买了妻子生前最爱的芋泥波波奶茶，却没带走，他把奶茶杯放在供桌上，对着遗像坐了整整一夜。


　　网友：如果是男的先走，女的会吗？


　　法医告显示，他体内酒精浓度超过醉驾标准，却没检出常见的抗抑郁药物成分，这让心理专家倒吸冷气："这是典型的‘情感耗竭型自杀’，他用四年时间把自己活成了妻子的影子。"


　　有一个更令人窒息的细节，冬季大衣单独装箱并放入樟脑丸，梳子上残留的头发用密封袋保存，未用完的止痛贴标注有效期。最刺痛人的是那支薄荷色牙刷，刷毛因长期使用已倒伏变形，根部却裹着保鲜膜，标签上写着"2024年12月10日最后一次使用"。


　　岳母徐女士颤抖着打开箱子，发现每件物品都附上手写说明，其中一支口红上的标注"最后一次约会使用"，让这位母亲当场崩溃。


　　数据显示，深圳心理咨询热线在事件曝光后求助量激增40%，其中23%的来电者直接提到"感到活着没有意义"。但更值得警惕的是社交媒体的狂欢：现代梁祝话题阅读量突破2.3亿次，自媒体将遗书剪辑成"爱情金句"传播，却刻意忽略谢先生生前从未接受心理干预的事实。


　　正如广东省精神卫生中心专家指出："当遗物整理被异化为痴情证据，真实的心理危机就被包装成了情感奇观。"


　　网友：原来还有这么深情的男子，我见身边很多老婆走了，很快又找一个


　　谢先生与妻子黄小姐的故事，始于2022年梧桐山徒步活动，当时黄小姐因双相情感障碍休学，谢先生主动承担起护工角色，甚至在她发病时整夜守护，允许她咬自己胳膊缓解痛苦。


　　两人原计划2025年补办婚礼，却因黄小姐病情恶化被迫推迟。2024年12月11日，她在丈夫怀中离世，床头还摆着未完成的婚纱照模板。


　　妻子离世后，谢先生的行为逐渐走向了极端，他在客厅设置供桌，每日晨昏祭拜，连妻子的牙刷朝向都与生前一致；独自赴泰国完成未竟旅行，将妻子照片置于座位旁；甚至深夜对着遗照喃喃自语，仿佛她从未离开。


　　同事回忆，他每天午休时都会打开香水瓶盖，"说闻着味道就像妻子还在身边"。这种偏执化的纪念，与他拒绝接受心理干预形成了残酷的闭环。


　　据岳母徐女士透露，谢先生将妻子的18箱遗物分为"衣物类""日用品类""纪念品类"，连梳子齿缝的头发都用密封袋保存，标签精确到日期。这种行为在心理学上被称为"过渡性客体依赖"。


　　英国精神分析师温尼科特指出，丧偶者会通过保存逝者物品维系情感联结，但谢先生的做法已超出正常范围。深圳市康宁医院心理科专家分析："他把自己活成了妻子的‘遗物管理员’，这种病态的情感融合，本质是自我价值的彻底崩塌。"


　　网友：太不负责任了


　　95后网友集体泪崩："原来真的有人把‘生死相随’从小说搬到现实"，但40岁以上群体更多关注现实问题："白发人送黑发人，父母的伤痛谁来买单？"


　　网友：家里老人怎么办？


　　谢先生离世前曾多次向社区心理服务站求助，却因"未表现出明显自杀倾向"未被纳入重点干预名单。这暴露出我国心理健康服务的短板，《柳叶刀》研究显示，我国丧偶人群中20%会出现严重心理问题，但接受干预的比例不足5%。


　　这谢先生父母因独子离世悲痛住院，岳母徐女士每晚靠保健品才能入睡，而那18箱遗物至今未被处理。


　　深圳南山区已启动"哀伤辅导进社区"试点，培训工作人员识别10项高危指标，包括持续整理遗物超1个月、拒绝处理逝者物品等。但正如文化学者李薇所言："当我们为‘化蝶’传说流泪时，更要看见那些在深夜攥着旧物失眠的普通人。"


　　谢先生离世前，曾将妻子的4只猫送回岳母家；而他的手机备忘录里，最后一条记录停留在4月10日："明天要去见小薇了，记得带她最爱的百合，还有我们的结婚照。"


　　网友：我怎么遇不到


　　当爱情超越生死，遗物究竟是情感的寄托，还是自我囚禁的牢笼？当殉情被包装成浪漫神话，我们是否正在鼓励一种危险的情感模式？


本文标题：深圳殉情男子遗书称想与妻子合葬，网友：不负责的男人，不提倡！