工作日睡车里，周末开车300公里回阳江老家——这位程序员用独特的方式，重新定义了“家”的概念。

　　深圳湾公园的夜晚很安静。海风穿过车窗缝隙，带着咸味。41岁的张运来把座椅放平，裹着薄毯刷手机。这不是临时露营，而是他持续四年的日常生活。

黑色SUV停在公园停车场，每晚6元停车费。车内空间被改造得像微型公寓：后备箱塞着折叠椅和收纳箱，副驾驶摆着充电宝和保温杯。洗漱去公园卫生间，洗澡用健身房会员卡，衣服攒到周末带回家洗。

这种极简生活让他每天开销控制在100元左右，四年省下近10万元。但省钱从来不是他的目标。“有人免费给我一间房，我可能都不要。”他说。

自由感比省下的钱更珍贵。下班后不必挤地铁找合租房，随时能换停车位看不同风景。车里没有水电账单，没有房东催缴，只有海浪声陪他入眠。

中年人的选择

　　41岁还在写代码，听起来像职场危机故事的开头。张运来却觉得自在。

　　家里四层小楼住着妻儿父母，他完全能回老家工作。选择留在深圳，只因喜欢这座城市的活力。周末长途驾驶很累，但见到孩子瞬间就值了。

　　公园保安早已认识这位特殊住户，偶尔还会提醒他关好车窗。

城市设施的隐藏价值

　　张运来的生活方式能持续四年，离不开深圳完善的公共配套。24小时公园卫生间提供水源，免费WiFi覆盖停车场，健身房遍布三公里范围。这些设施本为市民休闲设计，却意外支撑起另一种生存可能。

　　越来越多城市开始重视“第三空间”建设，咖啡馆、图书馆、共享办公区都在重塑现代人的生活方式。

这种生活不是个例。浙江莫干山有住在房车里的设计师，成都有带着猫旅居的程序员。他们被称作“数字游民”，用笔记本电脑和移动网络挣脱地理束缚。上海崇明岛、安徽黄山等地推出专门社区，提供工位和补贴吸引这类人群。

与传统“深漂”不同，他们不执着于落户买房，更看重即时体验。张运来虽然没加入这些社区，但他的SUV何尝不是微型移动工作站？海边改代码，树下开视频会，服务区吃泡面赶项目——科技让办公场景变得弹性而流动。

争议背后的时代切片

　　有人质疑这是“躺平”，也有人羡慕这份勇气。

　　社交媒体上，相关话题阅读量突破3亿。短视频博主开始模仿“车居生活”，带货账号推荐车载床垫。

　　当房价成为不可承受之重，是否还有其他出路？深圳湾公园管理处接到大量咨询电话，都是问哪里能停车过夜。

　　车顶积满露水的清晨，张运来对着后视镜刮胡子。远处货轮鸣笛驶过，新的一天开始了。他的手机屏保是老家院子的石榴树，树枝上挂着儿童自行车。

　　有些人追逐星辰大海，有些人只想在潮起潮落间，守住内心那片宁静的海。

本文标题：深圳一程序员 4 年不租房睡车里，周末回老家陪妻儿