冬夜的敲门声

　　1976年的冬至来得早，北风卷着雪粒子打在队部的土墙上，呜呜地像哭。我攥着队里发的领肉票，手冻得通红，哈着白气排在队伍末尾。队部大院里支着口杀猪的大铁锅，沸水冒着热气，肉香混着血腥味飘得老远，馋得孩子们围着灶台转，被大人骂着赶开。

　　队长老周站在肉案后，手里举着把大砍刀，脸上的胡茬结着白霜。他是队里最有威望的人，去年涝灾，是他带着大伙挖渠排洪，保住了半坡的玉米。轮到我时，他接过票看了眼，刀起刀落，一块带着肥膘的五花肉落在秤盘里，指针晃了晃，他又添了块排骨。

　　“柱子，你娘病着，孩子也小，多补补。”老周的声音裹着寒气，往我布兜里塞肉时，指尖碰了碰我的手，比我的还凉。我愣了愣，想说按规矩来，他已经转向下一个人，大嗓门喊着“都排好队，一人一份不少”。周围人没在意这二斤肉的差别，都盯着自己的肉盘算着怎么吃。

　　揣着温热的肉往家走，雪粒子打在脸上生疼。我家在村东头的土坯房，娘卧病在床大半年，两个娃饿得脸发黄，这斤多肉本该是全家过年般的稀罕物。可那额外的二斤排骨，像块烙铁硌在怀里，我总觉得心里不踏实。路过队长家时，看见他家烟囱没冒烟，窗纸黑着。

　　进门时，娘正靠在炕头咳嗽，大娃二娃听见动静，从被窝里探出头，眼睛直勾勾盯着我手里的布兜。“娘，队里分肉了，队长多给了点。”我把肉放在炕边的木桌上，肥油渗过粗布，在桌上洇出一小片油印。娘皱了皱眉，没说话，只是用袖口擦了擦眼角。

　　晚饭煮了半块五花肉，汤里飘着油花，两个娃捧着粗瓷碗，连汤都喝得干干净净。我把排骨留着，打算明天炖汤给娘补身子。夜深了，娃们睡熟了，娘还在咳嗽，我坐在炕沿给她捶背，屋外的雪下得更大了，压得房梁咯吱响。

　　大概是后半夜，我刚合眼，就听见院门外有轻轻的敲门声。“谁啊？”我披了件破棉袄，抄起门后的扁担——这年月不太平，常有偷东西的。开门的瞬间，雪片扑了满脸，门外站着的是队长的老婆，手里攥着个布包，冻得嘴唇发紫。

　　“柱子，你别声张。”她往院里望了望，脚步踉跄地走进来，带进一股寒气。我把她让到灶房，点上油灯，昏黄的光映着她脸上的泪痕。她打开布包，里面是几个窝窝头，还有一小包红糖，“这是家里仅有的了，你娘病着，红糖泡水喝。”

　　我心里一紧，刚要开口，她就抹起了眼泪：“那二斤肉，是老周从自家份里匀出来的。他说你爹走得早，一家老小不容易，可咱家里也难，小儿子发着烧，本想留块肉给他熬汤。”油灯的光晃了晃，照见她补丁摞补丁的棉袄袖口。

　　我这才明白，老周那看似随意的一添，是把自家的指望给了我。想起傍晚路过他家时黑着的窗户，想起他冻得发红的手，我鼻子发酸，转身从炕头拎起那二斤排骨：“嫂子，这肉我不能要，你快拿回去给孩子熬汤。”她却按住我的手，摇了摇头。

　　“老周说了，给你的就是你的。”她的声音带着哽咽，“他让我来，不是要你还肉，是想求你件事。队里要选去县城拉化肥的人，能挣两个工分，还能在县里食堂吃顿饱饭，他想让你去。”说着，她从怀里掏出张揉皱的申请表，上面已经填好了我的名字。

　　我愣住了。拉化肥是苦差事，要推着独轮车走三十里山路，可工分高，还能省下一顿口粮。队里多少人盯着这个名额，老周却把它留给了我。“嫂子，这太照顾我了，我不能要。”我把申请表推回去，“让更需要的人去。”

　　她急了，抓住我的胳膊：“柱子，你听我说。老周不是偏心，是看你有文化，上次队里记工分，就你把账算得清清楚楚。拉化肥要跟县里的人对接，得识几个字才行。再说，你娘的药快没了，挣的工分能换点钱抓药。”

　　油灯噼啪响了一声，溅出个火星。我看着灶房里空荡荡的米缸，想起娘咳嗽时痛苦的样子，想起娃们吃不饱饭的眼神，终是点了点头。她这才松了口气，站起身要走，我把那包红糖塞回她手里：“嫂子，这红糖你拿回去给孩子退烧，我娘这里还有办法。”

　　送她出门时，雪已经停了，月光洒在雪地上，亮得晃眼。她走了几步又回头，轻声说：“老周说，都是乡里乡亲，互相帮衬是应该的。”我站在门口，看着她的身影消失在雪夜里，手里的排骨还带着余温，心里却像被什么东西填得满满的。

　　第二天一早，我把排骨炖了汤，给娘盛了一大碗，又给两个娃各留了块肉，剩下的汤装进瓦罐，送到了队长家。老周刚从地里回来，看见我手里的瓦罐，脸一沉：“柱子，你这是干啥？”我把瓦罐放在桌上：“叔，汤是给孩子的，你的心意我领了，但肉不能白要。”

　　他的小儿子正躺在炕上，小脸烧得通红，听见动静睁开眼，闻到肉香，喉咙里发出细微的吞咽声。老周的老婆要给我盛饭，我摆摆手：“叔，拉化肥的事我应了，你放心，我一定把事办好。”他这才笑了，拍了拍我的肩膀：“我没看错你。”

　　出发去县城那天，老周帮我检查了独轮车，把车轴上了油，又塞给我两个窝窝头：“路上饿了吃，县里人多，说话客气点。”我点点头，推着车往村口走，身后传来他的声音：“注意安全，早去早回。”雪地里的脚印一串连着一串，像扯不断的线。

　　拉化肥的路确实难走，山路崎岖，雪水化成冰，独轮车压在上面，吱呀作响。走到半路，车胎陷进了雪坑，我使出浑身力气也推不出来，急得满头大汗。就在这时，身后传来熟悉的声音，老周扛着锄头跑了过来，他说担心我出事，特意追上来看看。

　　我们俩合力把车推出来，他的棉袄都湿透了，贴在背上。“歇会儿再走。”他从怀里掏出个水壶，递给我，“里面是热水。”我喝着水，看着他冻得发紫的耳朵，心里暖烘烘的。他蹲在地上，用树枝在雪地上画着路线：“前面有个破庙，咱们在那儿歇脚。”

　　到了县城，我按照老周的嘱咐，跟化肥厂的人对接得很顺利。装化肥时，工人多给了两袋，说看我实在。我推辞不过，想着回去后交给队里。在食堂吃饭时，我只要了碗稀饭和一个馒头，把省下来的粮票揣起来，打算给娘换点红糖。

　　回来的路上，老周跟我聊了很多。他说以前队里穷，有人为了半块红薯打架，现在日子慢慢好起来了，要让大伙都能吃饱饭。“你是咱队里最有文化的年轻人，”他看着我说，“以后队里的事，还要靠你们这些年轻人。”我攥紧手里的粮票，用力点了点头。

　　回到队里，我把多出来的两袋化肥交给了队部，又把省下来的粮票给娘换了红糖。老周在队会上表扬了我，说我办事牢靠。从那以后，队里有什么事，他都愿意跟我商量，我也把他当成了亲叔，常去他家帮着挑水、劈柴。

　　开春后，娘的病渐渐好了，能下炕做饭了。两个娃也胖了些，每天跟着队里的孩子去拾柴火。老周的小儿子病好了，总爱跟在我身后，喊我“柱子哥”。我常带着他去挖野菜，给他讲城里的事，他睁着大眼睛，听得格外入神。

　　有次队里分粮食，我特意多领了十斤玉米，送到老周家。他不肯要，我笑着说：“叔，这是我应得的工分换的，不是白要你的。”他这才收下，他老婆蒸了玉米饼，喊我去吃。饭桌上，老周说队里要办扫盲班，让我当老师，我爽快地答应了。

　　扫盲班办起来后，队里的大人小孩都来听课。我用树枝在黑板上写字，老周坐在最前面，听得最认真。他说以前因为没文化，吃了不少亏，现在要好好学学。有次我讲错了字，他笑着指出来，我也不觉得丢人，反而觉得这样的氛围很好。

　　夏天的时候，队里的麦子丰收了。打麦场上，大家都忙着晒麦子，老周拿着镰刀，割麦的速度比年轻人还快。我推着车运麦子，路过他身边时，他塞给我个甜瓜：“刚从地里摘的，甜得很。”我咬了一口，甜汁顺着嘴角流下来，心里比蜜还甜。

　　后来我考上了县里的高中，要去县城读书。临走那天，老周和他老婆来送我，他给我塞了个布包，里面是他攒了很久的钱，还有几件新做的衣服。“到了县城好好读书，”他拍着我的肩膀，“别担心家里，我会帮你照看。”我攥着布包，眼泪差点掉下来。

　　在县城读书的日子里，我常给老周写信，告诉他我的学习情况。他也常给我回信，说队里的变化，说娘的身体很好，说两个娃都能帮着干活了。每次收到他的信，我都觉得浑身充满了力量，更加努力地学习。

　　高中毕业后，我考上了大学，成了队里第一个大学生。去学校那天，全队的人都来送我，老周把我拉到一边，递给我一把镰刀：“这是你爹当年用过的，带着它，别忘本。”我接过镰刀，刀把已经磨得光滑，上面刻着的“本分”两个字，格外清晰。

　　大学期间，我勤工俭学，很少向家里要钱。老周常托人给我捎来家里的土特产，有晒干的野菜，有腌好的咸菜。每次收到这些东西，我都能想起那个冬夜的敲门声，想起老周塞给我的那二斤肉，心里就充满了温暖。

　　毕业后，我分配到了县里的农业局工作，回到了这片生我养我的土地。我做的第一件事，就是去看望老周。他已经老了，背驼了，头发也白了，但精神很好，正在地里种菜。看见我回来，他高兴得合不拢嘴，拉着我去家里吃饭。

　　饭桌上，他的小儿子已经长成了小伙子，在队里当会计。他笑着说：“柱子，你现在有出息了，可别忘了队里的乡亲。”我点点头：“叔，我不会忘的。”我给他讲了我的工作计划，想帮队里引进新的农作物品种，提高产量。他听得很认真，全力支持我。

　　在我的帮助下，队里种上了新的小麦品种，产量提高了不少。乡亲们的日子越过越好，盖起了砖瓦房，买了拖拉机。老周虽然退休了，但还是常去地里看看，遇到问题就来问我。我们俩常坐在田埂上，看着绿油油的庄稼，聊着队里的往事。

　　有次我问老周，当年为什么要多给我二斤肉。他笑着说：“我看你是个孝顺孩子，你娘病着，你还那么努力地干活，不容易。再说，都是一个队的，互相帮衬是应该的。”我看着他，突然明白，那份看似简单的关照，藏着最朴实的善良。

　　那个冬夜的敲门声，成了我人生中最珍贵的记忆。它让我明白，善良从来都是相互的，你帮我一把，我扶你一程，日子才能越过越红火。老周的那份恩情，我永远记在心里，也把这份善良传递下去，帮助更多需要帮助的人。

　　现在老周已经八十多岁了，身体还很硬朗。我常带着家人去看望他，给他买些营养品。他总爱跟我的孩子讲当年分肉的事，讲那个冬夜的敲门声。孩子们听得入神，我看着老周慈祥的面容，心里充满了感激。正是因为有这样的好人，我们的生活才能越来越好。

　　生活就像那二斤肉，看似微不足道，却能在寒冷的冬夜温暖人心。那些相互帮衬的日子，那些朴实无华的善意，就像黑夜里的灯光，照亮我们前行的路。我会永远记得那个冬夜，记得老周的恩情，把这份温暖和善良，永远传承下去。

　　本文标题：76年生产队分肉，队长多给我二斤，半夜他老婆却敲开了我的门

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/renwen/50459.html