凡卡,凡卡的作者

　　伟大的文学作品，不会因为时间而失去力量，而是铭刻进一代代孩童的记忆里，在长大后感怀的瞬间，才懂得其中深意。

　　以前人教版六年级语文教材中，有一篇俄国作家契诃夫小说改编的课文《凡卡》，很多80后、90后的孩子都学过。

　　小说讲的是9岁的乡下小男孩凡卡，被送去大城市莫斯科的一个鞋匠老板那里做学徒。

　　当学徒三个月，他受尽了老板一家人的剥削压迫，每天要干很多的活，还要被店里的伙计们呼来唤去。

　　他过得很苦，非常想念家乡，想念爷爷，于是在圣诞节的前夜，趁别人都不在，偷偷给爷爷写信，诉说自己的境况，求他带他脱离苦海……

　　小说中刻画的19世纪末俄国农村与城市，穷人与富人的生存现状，在今天看来，依然让人泪目。

　　01

　　凡卡·茹科夫只有九岁，放现在正是被父母宠爱的年纪。

　　在1886年的俄国，他已被爷爷当作劳动力送去鞋匠阿里亚希涅那儿做学徒。

　　三个月里，他受尽欺凌。

　　因为夜间给鞋匠的孩子摇摇篮时累睡着了，老板揪着凡卡头发将他拖到院子里，用皮带一顿毒打；因为年幼不会收拾青鱼，老板娘用鱼嘴直戳凡卡的脸；那些资格老的伙计们，也毫不客气地捉弄他，使唤他去打酒……

　　最糟糕的，是吃不饱！

　　“早晨吃一点儿面包，午饭是稀粥，晚上又是一点儿面包，至于菜啦，茶啦，只有老板自己才大吃大喝。”

　　“早晨吃一点儿面包，午饭是稀粥，晚上又是一点儿面包，至于菜啦，茶啦，只有老板自己才大吃大喝。”

　　凡卡睡在过道里，孤零零、饿得要命，老是哭。圣诞节前夕，老板用楦头打凡卡的脑袋，他昏倒了，好容易才自己醒过来。

　　《凡卡》用倒叙的方法，文章的开头便是凡卡给爷爷写信。

　　在圣诞节前夜，趁鞋匠一家去教堂做礼拜的间隙，凡卡摩平一张揉皱了的白纸，在写第一个字前，他“担心地朝门口和窗户看了几眼”。

　　提心吊胆的情境，好像将我们置身那狠心鞋匠的小屋，来到可怜的小凡卡身边……

　　凡卡笔下的悲惨遭遇和他的回忆交叉进行，他写下“昨天晚上我挨了一顿打”时，眼前浮现的是爷爷的身影。

　　爷爷是个非常有趣的瘦小老头儿，65岁，老是笑眯眯地眨着眼睛。每到晚上，他便穿上羊皮袄，敲着梆子走来走去，为老爷的别墅守夜，身后跟着老母狗栗子和公狗泥鳅。

　　回忆里，尽管凡卡冻得缩成一团，但夜晚的白房顶、烟囱里的烟、披着浓霜的树木、雪堆都是美好的，连星星都在快活地眨着眼……

　　爷爷是凡卡唯一的亲人，在亲人身边，再苦也有依靠，孩童的天真才会自然流淌。

　　圣诞节的热闹与凡卡无关，他在向爷爷倾倒委屈时恢复一丝孩童心性：

　　“亲爱的爷爷，老爷在圣诞树上挂上糖果的时候，请您摘一颗金胡桃，藏在我的绿匣子里头。”

　　他陪爷爷去砍圣诞树的回忆在酸楚中涌上心头：那时爷爷冷得吭吭地咳，他也跟着吭吭地咳，但爷爷会跟冻僵的小凡卡逗笑一会儿，不知从哪儿跳出一只野兔来，箭一样地窜过雪堆。爷爷不由得叫起来，“逮住它，逮住它，逮住它！嘿，短尾巴鬼！”

　　凡卡乞求爷爷接他回村，他可以跪下磕头，愿意替爷爷搓烟叶，情愿爷爷结结实实打他一顿，他还可以去擦皮鞋、放羊……

　　尽管都是挨饿受穷，但没有身体上的剥削与精神上的折磨，便能在喘息间感受到片刻的欢乐。

　　02

　　 凡卡在信的最后，郑重地写下“亲爱的爷爷，您一定要来啊！”

　　他虔诚地将那张写满字的纸折成4折，装进他前一天晚上花一个戈比买的信封里。他想了一想，蘸一蘸墨水，写上地址：

　　“乡下，爷爷收”。

　　寒冷的冬夜里，小凡卡只穿着衬衫，连破皮袄都来不及披，光脚跑去街上第一个邮筒那儿，把他那宝贵的信塞了进去。

　　小说在凡卡甜美的梦乡中结束——

　　“他在梦里看见一铺暖炕，炕上坐着他的爷爷，耷拉着两条光腿，对厨娘们念信……泥鳅在炕旁走来走去，摇着尾巴……”

　　当年学习《凡卡》这篇课文时，有一道课后问答：“凡卡的爷爷能收到信吗？为什么？”

　　年少的我们，都知道这封信没有地址，亦未贴上邮票，爷爷永远也收不到。凡卡可怜的美梦必然会成为泡影……

　　凡卡的希望与读者的绝望交织，生命的丰富与荒凉扑面而来。

　　03

　　其实回归到契诃夫完整版的原著《万卡》（课文译为《凡卡》），小凡卡的人生完全是一悲到底，他记忆里那些美好的回忆，也根本经不起推敲。

　　课文删减了凡卡母亲的部分。

　　凡卡的妈妈本在老爷家做女仆，侍奉奥莉加小姐，这位小姐是凡卡最尊敬和喜欢的人。她常常给凡卡糖果吃，空闲时教凡卡读书、写字，数一百以内的数，甚至还教他跳舞。

　　但凡卡妈妈去世后，奥莉加小姐立马将孤苦无依的男孩送去住在下人厨房的爷爷那儿，爷爷又将凡卡送去莫斯科的鞋匠店里。

　　爷爷永远醉醺醺，时而摸摸打扫房间的女仆，时而捏捏女厨子。砍圣诞树时，他并非和冻僵的小万卡逗笑，而是一个冰冷的词：“嘲笑”！

　　作为富人阶层的奥莉加小姐，对于这苦难的穷孩子不过是表面的伪善，点到为止的“慈悲表演”。

　　《万卡》的写作背景是在沙皇专制统治下的黑暗时期，底层的穷苦大众在残酷的剥削中艰难生存。现实的倾轧令他们自顾不暇，人性的温情如大环境一般坚硬冰冷。

　　凡卡的爷爷在养育凡卡的考量中让渡了亲情，他预见凡卡送去学徒的苦难，却选择无动于衷。

　　9岁的凡卡在信中反复写下“我求您”、“我给您跪下磕头”、“您行行好吧”，并保证“等我长大了，我会为这件事而赡养您”，卑微地承诺“哪怕您像抽山羊西多尔那样来抽我，我也会为您祷告的。”

　　凡卡知道自己的处境，爷爷不会出于纯粹的“爱”接他回去，而是要附加现实的条件。

　　他那些关于“美好”的回忆，实在是这9岁孩子可怜人生里堪堪算得上快活的片段罢了……

　　在仅仅3千来字的短篇里，契诃夫不吝笔墨描写那只叫“泥鳅”的黑狗，泥鳅非常老实，容易让人亲近，一幅恭敬温顺的姿态。

　　但它会在受屈后悄悄地溜到人的身后冷不防在腿肚子上咬一口，或者钻进冷藏室里偷鸡吃，屡教不改。

　　为此泥鳅常被人吊起来打断狗腿，可每次它都能养好伤，又活下来。

　　从狗的角度，泥鳅不过是不想受气和填饱肚子，便得一次次挨打艰难存活。凡卡觉得泥鳅被打是它狡狯不老实，是理所应当。

　　这种来自“高一等级”想当然的惩戒感，代入到以鞋匠夫妇为代表的统治阶层，便能理解他们对于“卑贱”生命的漠视。

　　凡卡还会有明天吗？

　　他或许在折磨中失去生命；或许如泥鳅一般，熬过一次次毒辣的殴打，忍受住生存的残酷；或许如同鞋铺的那些老伙计，对更弱势的底层人重复自己经受过的欺凌……

　　契诃夫将叙事者交给一个孩童，一双天真的眼睛却只看见苦难与黑暗，凡卡命运可预见的悲剧性，使文字有了沉甸甸的份量，撼动人心。

　　04

　　契诃夫说：“如果我是文学家，我就需要生活在人民之中。”

　　他的作品多着眼于小人物，笔调深刻朴素，以清醒的现实思索群体的命运。

　　“凡卡”代表的是在大环境下受苦受难的底层群像。文中，凡卡“用黑乎乎的小拳头擦了擦眼睛”，“撇了撇嘴，小声地哭了起来”，“猛地叹了口气”……细微处的描述，令人心疼不已。

　　任何一个时代，都会有凡卡这样的苦难者，文学作品不仅仅反映社会现实，而是建立在巨大的慈悲心上的。

　　小说中反映的贫富差距，社会竞争中恃强凌弱的人性，穷人家孩子难以挣脱的命运，至今都不会过时。

　　（文章转载于自媒体“沁说”，有删改）