绵绵土

　　黄土地上最大的塬，当属董志塬。

　　黄土大塬的叫法，一点也不夸张，董志塬当得起这个“大”字。站在辽阔的塬面上，“大塬”的纸面意义落到了实处。“顶面平坦的黄土堆积高地”的定义，得以具象化；“黄土平台”“桌状高地”的提法，同样贴切而直观。

　　这个大塬，南北100多公里，东西最宽50多公里，包含了庆阳市的一个整区和下属三个县的部分及大部分。纵向能达到200多米的土质累积，乃天下最厚。董志塬的成因，有一种说法，认为来自亿万年前的大风吹刮。那该是何等壮观的搬运啊。泥土养育万物，董志塬是农耕文明的发源地之一，周先祖公刘在此“教民稼穑”的故事流传至今。而近百万亩耕地的春种秋收，也让“陇东粮仓”的美誉，用小麦、玉米、小米、荞麦这些农作物的丰收，回报着劳作者的勤劳。

　　说是塬，不是囫囵一个，也不是鼓面那样的完整大块。日月兴替，风雨侵蚀，大塬上形成了沟台梁峁的构造，黄土地特有的崾岘，嘴子，沟门，疙瘩等面貌，影响着人们的生活，有的还构成了一个村一个镇的地名。疙瘩可大可小，大的可以是一座土山，命名涵盖的范围，能把成百上千的人家包括进来。

　　历史漫长，曾经存在过的，宏大的王朝还是遍布的物种，有的消失了，有的埋在地下。一头深陷于淤泥的剑齿象，石化的骨骼，在合水发现，命名为黄河古象，盖因位于黄河流域的马莲河畔，揭示出大约二三百万年前，这庞然巨兽在这片土地上生息的秘密。也说明史前时期的董志塬，水土温润，林深草密，和现今的气候反差巨大。

　　在西峰西南方，一个叫南佐的地方，考古出了距今约五千年的宫殿遗址。其形成背景尚待深入研究，不过，出土的碳化大米，有专家认为就是董志塬的出产。这其实不奇怪，合水一带，现在还有一定面积的水稻种植。修复了一种祭祀用的陶罐，罐体涂抹了一层白色的物质，化验属于贝壳研磨的晶体。当时的人类，其智慧程度和工艺水平，超乎想象。

　　我的祖辈，在董志塬上的早胜塬居住，一个大多数姓氏相同的村庄，和我根系相连。父亲带着手艺在外谋生，成家，重回故土的执念，在不变的口音里延续。当儿女长大，曾经有过一次寻访。那是一个夏天，走过地垄，灌浆的麦穗，频频触碰父亲的膝盖。父亲的喜悦，在泥土味的风中饱满而新鲜。陪父亲回去，我第一次见到了曾经的家。是一个地坑院，院子中间的杏子树，繁茂的树冠上，青色的杏子，隐约闪现。

　　董志塬的塬面平展开阔，盖房子材料匮乏，又需大量消耗燃料来抵御寒冷，筑窑又缺少依托的崖坡，古早的人家，都居住在这种掏挖出来的地坑院里。在塬上行走，远远望过去，高出地面的，就只有树木了。往往是，看见一排树木，通常是村道，是灌溉渠的所在。看见一团树木，一定安顿了一户人家，那是一个方形的大坑，坑内留出来了通道，靠里头的那一面，凿挖出四五眼窑洞，炕大洞深，冬暖夏凉是天然的。

　　是天意，是命运的安排，在四十年前那个秋色浓烈的九月，我只身一人，到董志塬上的驿马求学。从此以后，上大塬，下大塬，行走的线路是重复的，所见有的固定，有的消失，我的思绪也高低波动，融进了更为复杂的成分。驿马的冬天寒冷刺骨，大风吹着人走，背阴的积雪结成硬壳，数月不化。春天的萌动和生长，到处点染惹眼的绿色。田间地头，灌溉的清水，也灌溉着我的心。驿马的集市，把四乡八里的人都召唤过来了。学校到镇上有一段距离，路上遇见骑自行车的当地人，趁不注意快步追上去，纵身起跳坐到后座上搭便车，车主扭头，互相对视一笑，成为有趣的一景。

　　塬上人家的院子里，窑背上，种植一棵树，一定是杏子树；种植两棵树，另一棵还是杏子树。只是，一棵结下的杏子色泽金黄，一棵结下的杏子布满铁锈红。杏子都甜。杏仁也是甜的。在油茶里加了杏仁，别有一种滋味。杏子树结果，固然让人喜欢；杏子开花，那好看，是远处看，近处看都好看。塬上的春天，这里一团，那里一片，迷离的杏花装点在沟底，喧闹在坡畔，过日子的希望，也鲜亮起来。

　　黄土大塬的地下，涌出甘泉，也流淌着大小河流。位于核心区域的巴家咀水库，20世纪60年代的工程，使用到现在，依然具备发电、防洪、灌溉的功能。水库的主坝坝体值得一提，是建设者肩挑车拉，用黄土夯打出来的。巴家咀水库截取的，正是流经董志塬的蒲河中游的水流。

　　提起蒲河，介绍里的一段话很是绕口：黄河支流渭河支流泾河的支流。蒲河本身，也吸纳了黑河，流出巴家咀，还在董志塬的西缘，和汝河相汇。就在这里，覆钟山下，始建于北魏的北石窟寺，山壁的佛龛，一尊尊佛像，面容风化剥蚀，后世安装泥塑头颅，也颓败脱落，依然不失庄严。洞窟内的佛像，大多完好，却脸面黝黑，那是领受了太多香火的缘故。

　　覆钟山是一座石头山。这也表明，黄土大塬的周边，被石头巩固，才有了黄土的永久和黄土地上绵绵的生息和生动啊。

　　在董志塬打机井，开凿石窟，向更深处的地宫钻探，石油喷涌而出。我在董志塬和周边的黄土地上，奔走了几十年，一直是一个挖油人的身份。挖油也要挖土，这土叫绵绵土。黄土细密，纯粹，干净，表层的土干燥，挖一铁锨头深，含有水分，能捏成一团。养活人的黄土，有许多用途，手上有伤口，撒一把黄土，能愈合。我一身油污，很难清除，一捧捧黄土裹住，就能吸附，再用铁片刮，再使劲拍打，工服又能穿了。

　　20多年前，又在董志塬上发现了大油田，经过多年开发，形成了大气象。在塬上行走，老槐树近旁，油菜花地边，看见油漆成黄色的抽油机，一下一下在叩击大地，引出来的石油，在管线里汩汩流淌，在就近的炼油厂里提炼成多种高价值油品。也给这片厚实的土地，带来了更多的发展机遇。

　　大塬在上，自古以来就不是一个封闭体。高速公路早已开通，2020年，高铁的到来，进一步便捷了通行。我在庆阳生活了近二十年，以往回去，路途时间长，如今从西安出发，两个多小时就到了庆阳站。车行塬上，一路看出去，还是麦子地，还是绚烂的果园。不过，彩钢的房子不时闪现，那是又建起来了新型的乡办企业。成排的蔬菜大棚远近都有，新鲜蔬菜一年四季上市，改善了人们的生活，冬天再也不用单靠咸韭菜下饭了。

　　董志塬上的美食，值得品尝。清汤羊肉讲究肉鲜汤鲜，早上来一碗，肠胃是温暖充实的。当地人把饸饹面叫床子面，我在一家馆子里，竟然看到了28种做法，主要体现在调汤和菜碟子的样式上。吃喝解决了，文化的兴盛就有了保障。在当地人的心目中，耕读是一体的，文化传承刻进了骨子里。在镇原县，崇尚书法蔚然成风。家家的门楣上，牌匾都是手写的书法。光是毛笔写字，就写出了许多声名远播的书法家。

　　时代在进步，董志塬在变化。我来到西峰的一个园区，参观了正在建设的国家级智算中心。已建成的机房里，运行的设备几乎听不到声音，在里面不停运动的，是天量的数据流；望着工地上进出的大型运输车和立起来的巨幅挡板，不由对人们口中的“中国算谷”充满期待。这是董志塬最亮眼的现代景观，是这座大塬和外部世界密切联系的神经系统。