我与妈妈

　　窗外的雨淅淅沥沥地下着，这样的天气，总让我想起妈妈，想起那场关于“生”与“命”的宏大叙事的起点。

　　小时候，问起我从哪里来，妈妈总是笑着摸摸我的头，笑着说：“你是妈妈捡来的呀。”那时我会信以为真，害怕得抓着她的衣角不放。直到后来上了生物课，看着教科书上那些枯燥的插图，我才隐隐明白，那个关于“生”的秘密，远比我想象的要沉重得多。

　　那天偶然翻看妈妈年轻时的日记，才从字里行间窥探到了那一日的惊心动魄。她写道，痛，那是仿佛要将身体撕裂开的痛，但在漫长的挣扎后，当一声啼哭划破产房的寂静，所有的痛楚都在瞬间化作了泪水。她说，看到我皱巴巴的小脸时，她觉得自己完成了一次生命的托举，是一场以疼痛为代价的伟大交换。

　　那一刻我才读懂，所谓的“生”，不仅是生物学上的孕育，更是一场豪赌。妈妈赌上了自己的青春、身材，甚至是一部分的健康，只为换来我平安降生在这个世界上。

　　从呱呱坠地到牙牙学语，从蹒跚学步到长大成人，这五百多字的篇幅，写不尽她二十多年的辛劳。我的生日，对她而言，不仅是庆祝，更是一次回忆的“受难日”。

　　窗外的雨停了，阳光透过云层洒在窗前。我拿起电话，拨通了那个熟悉的号码。我想，在这个关于“生”的话题里，我能做的最好的回馈，就是用力地、精彩地活下去，不辜负她当年的那份疼痛与爱。