写尽天下离人泪

　　“他写尽天下离人泪，却在妻子灵前烧光所有诗稿——白居易晚年最不敢读的一首诗，藏在洛阳旧宅墙缝里”

　　唐会昌六年（846年）秋，七十五岁的白居易病卧履道坊宅中。

　　窗外桂花落尽，药炉烟冷。

　　仆人递来一卷新抄的《长庆集》，他翻到《井底引银瓶》一页，手指突然停住——那句“妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨”，墨迹未干，却像针扎进眼底。

　　他忽然剧烈咳嗽，咳出半口血痰，染红了纸角。

　　随即命人取火盆。

　　当着满堂子孙，他亲手将整部诗稿投入烈焰。纸页蜷曲、字迹熔化，火光映着他沟壑纵横的脸，像一尊正在风化的石佛。

　　没人敢拦。

　　只有小孙女怯声问：“爷爷，您不是说‘文章合为时而著，歌诗合为事而作’吗？这些诗……不该留着？”

　　白居易没答。

　　只从枕下摸出一方褪色蓝布包，抖开——里面是半截断簪，簪头刻着“湘灵”二字，已磨得模糊。

　　那是四十二年前，他在符离乡下教书时，与邻家采莲女湘灵相恋的信物。

　　她能唱《霓裳羽衣曲》，他为她写《邻女》：“娉婷十五胜天仙，白日姮娥旱地莲。”

　　可母亲嫌其“门不当户不对”，强令他赴长安应试。临行那夜，湘灵塞给他这根桃木簪，簪尾还缠着一缕青丝。

　　他考中进士，却再未娶妻。

　　三十四岁任周至县尉，写下《长恨歌》——“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，世人赞他才情绝世，无人知他每写一句，就往酒里滴一滴泪。

　　四十四岁，他终获准回乡探母。

　　湘灵未嫁，守在老屋等他十年。

　　可母亲已病重，指着祠堂牌位厉喝：“你若娶她，白氏香火即断！”

　　那一夜，他跪在祠堂外，听湘灵在隔壁弹完最后一曲《长相思》，琴弦崩断之声，如裂帛。

　　他终究没跨过那道院墙。

　　湘灵次日清晨消失，只留下这半截断簪，和墙上一首小诗：

　　“泪尽罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。

　　红颜未老恩先断，斜倚薰笼坐到明。”

　　——后来被他收入《长庆集》，题为《后宫词》。

　　没人知道，这是他写给她的诀别书。

　　晚年定居洛阳，他建“池上篇”，修“履道坊宅”，广蓄歌妓，日日宴饮。

　　刘禹锡笑他：“乐天放达，真名士也。”

　　可家仆记得清楚：每逢七月七，他必闭门焚香；每年湘灵生辰，他独坐西窗，对着空椅斟两杯酒。

　　火盆熄了。

　　灰烬里，唯有一角残纸未燃尽——

　　是《长恨歌》末段，被炭火燎去大半，只剩四字清晰如刻：

　　“此恨绵绵。”

　　小孙女拾起，轻声念。

　　白居易闭目，眼角缓缓淌下一滴浊泪，落在手背，像四十年前，湘灵指尖的露水。

　　（全文832字）