春节里的那些事
文/许志
在鲁西南农村老家，年专指春节，过年是最隆重的节日，俗称过大年。元旦则俗称阳历年，隆重程度与春节不可同日而语，不可辩驳的事实是元旦后，年就翩翩来临。历经春播夏种秋收冬藏辛劳忙碌，也该好好准备犒劳一下自己了，不然周而复始没个头！眼下城市过年连鞭炮都禁放了，更倍感老家那些年味弥足珍贵。采撷零碎片段分享给您。
首先聊聊相关禁忌或者说注意事项吧。进入腊月，大人就会言传身教一些禁忌，以期过个吉祥如意年开新春好兆头。这些禁忌是重要的年味文化基因，那时禁忌虽多也比现在除了吃喝购物就留下一身赘肉要有意思得多。先说谨言。现在想来很简单，就是要么不说话，要么就说吉利话。有一年蒸过年馒头，我满怀邀功之意报告父母馒头裂了，妈妈给我施个眼神笑着说：“哦，馒头笑了，玩去吧。”呵呵，现在一想多么委婉而形象生动！过了腊八，言语禁忌愈加严格，有一年妈妈洗鲅鱼，我说：“爸爸买的鱼小，也少了，恐怕不够吃” 。妈妈嗔怪道：“年年有余，放你的爆仗去吧，大人干活没小孩的事”。多年后我总结出要多说好、多、满、新、福、喜、升、余、赢等褒义、吉利、好听话；禁忌死、病、碎、破、少、差、缺、烂、输、等贬义或谐音不吉言语。再说慎行——行动举止禁忌。进腊月门父母照例会提醒：“快过年了，你们都要好好学习，争取都能挣奖状回来，干什么事要经过大人同意，稳稳当当地”。我们都有过违禁。妹妹不小心打碎了盘子，父母就把碎片小心翼翼地全收集好用红手帕包起来埋在南墙根；弟弟偷拆了下饺子的圆盘鞭炮，致使初一黎明下饺子时鞭炮脱节，我在初一花光压岁钱买了玩具。这些违禁被发现，父母都没有电闪雷鸣地爆发，也没有执行“罪当所罚”，但能看出不悦和恨铁不成钢。父母还密授过其他注意事项，比如过年前要收拾好个人和居家卫生好辞旧迎新，比如初一最好不吃药，不穿补丁衣物，兜里要放钱不空兜，比如除夕夜锅里要放馒头、饺子或肉菜压锅，再比如初一不花钱，若初一打牌手气不好就要及时止损等等。现在想来，凡此种种与其说是禁忌，不如说是父母深沉的爱、殷切的美好企望和对年神圣的图腾。
其次说说过大年豁免福利。过大年期间，没有极端错误一般不遭批评、罚跪和挨打。当然也挨过，我九岁那年，父母就给我们买了些电光炮和摔炮，电光炮要一个一个拆着放，也不太响，实在单调，年初二从姥姥家走亲戚回来，一发小拿着一把五彩精美包装的闪光雷向我和弟弟炫耀，我们再三恳求，他才试放了一支，那是我们第一次见放闪光雷，感觉极好。他说镇供销社卖，七块一把，不散卖，我和弟弟压岁钱加起来才六块五，我们不谋而合拿压桌钱——过年要在当门八仙桌上放钱。燃放后的激动和喜悦还未消尽就东窗事发，爸爸用他大头鞋底貌似没有留情把我俩屁股好一顿打。说来也怪，不知道是他雷声大雨点小，还是我们心甘领罪，抑或燃放闪光雷实在太舒爽，都觉得比印象中的几次要轻。晚上，爸爸从镇上买了三把回来，笑咪咪地说：“恁说该不该挨打？来吧，我带你们放，这事也怪我，本来想给你们买的，可是这东西固定不好容易出危险，打到草垛会起火，打到人会伤着，弄不好可能毁容瞎眼，打恁不光因为拿钱”。一向坚强的爸爸泪眼婆娑。
再说几个难忘的春节。弟弟妹妹没有读那么多年书，弟弟结婚是第一个喜事，2003年，爸妈做什么都按娶新媳妇的最高礼制和最好标准操办，过年饺子都以“呈上”（音）式摆放，下饺子的鞭是万头精品地毯红，为争当年新媳妇第一，下饺子一改传统黎明为零点。初一我妈带弟媳走遍村里长者和老者拜年，颇有自得之意。妹妹结婚是第二个喜事，2004年，妹夫家按风俗送了比较重的节礼，但爸妈忽略不计一般超标重金置办齐备年货，我都感觉有点铺张了，爸妈却说第一年新客咱得好招待，哪能借他们的礼招待他们？！熟料那年暖春，根本吃不及，坏不少东西。我结婚是第三个喜事，2007年，我和老婆定好日程都打包准备一起回家了，毕竟新媳妇第一年回家在老家还是极为注重的，父母肯定极为期盼。但弟弟手机拨通我电话，爸爸给我说咱家条件太差，就没有暖气一条，儿媳妇就受不了，更没有办法安排食宿，就在青岛过年吧。我再三强调媳妇不是娇气的人，爸妈始终不同意，连我自个回去都不同意。弟弟信息告诉我，他们是合计好久才决定如此，媳妇是独生女，他们不能让岳父母俩老人“孤独”过。这是我第一次不在老家过年，除夕夜和爸妈通话，他们说我不回老家过年才刚刚开始，果然2008年正月初六闺女就出生了，没法回。父亲走后第一个春节是2018年，克服儿子小等困难回乡，多了一项年三十到坟前烧纸领他回家过年，母亲说虽天地之隔，前三年要领他回家过年，三年后他安稳了就过自己的了，从初一到十六妈妈都给他拾掇饭食。
2021年春节注定又是一个难忘，受新冠疫情影响，响应党和政府号召，配合学校做好防疫工作，减少非必要外出，自觉原地在青过年，学校（青岛科技大学）为受疫情影响不宜回家过年的同学做了衣食住行学全方位一条龙妥善安排，2021年1月19日CCTV1新闻三十分给予大时长播报，多位熟悉的后勤同事本色C位出境，仅以此文陪这些异地过年同学“每逢佳节倍思亲”，致敬抗疫一线默默工作的同事，特别是疫情防控工作专班和基础保障战线领导和同仁，道声过年好，你们真牛！
（图片源自网络）
【作者简介】许志，男，山东单县人，先后就读于菏泽师专、聊城大学、中南财经政法大学，现就职于青岛科技大学。
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com
电话：13210570289 （入会） 18765312921 （投稿）
壹点号当代散文
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
