元旦节作文

　　这是俺第785篇原创文章

　　用电脑写日记已二十二年。每到元旦，总要新建一个文件。

　　所谓新建，不过是将上一年的文档复制、粘贴，重起一个文件名。这仪式只需三秒，人生却已“2025”换作“2026”。

　　只留第一天的日记做模版，把其余的全选、删除。电子文档的删除太过干净，干净得，让人怅然。三百六十四天的记录，就这么被删入数字深海。

　　这造成，我总能在写新年第一篇日记时，重读去年元旦的日记，像隔着毛玻璃看另一个自己。

　　去年的元旦，我还在放假，不担忧经济。过了几个月，这乐观一下子被击穿。下半年，职业地板塌方，挣钱门路收窄成独木桥，债务又步步紧逼。五十岁了。本该退休养老，仍在投简历，活得卑微、焦虑。二十岁时迷茫的事，与今并无本质不同。年轻时以为，跨过某道坎，就能晴空万里。如今才懂，经济的困境竟是连绵丘陵。中秋，给母亲过了一周年。父亲的身体还行。儿女的成长，让我不敢在旧痛里沉吟。由春到秋，新整出一部书稿。投出去仨月，仍不知是什么命运。文字的命运与人的命运，有时如此相似。

　　新的一年，会怎样？一这么问，就陷入成年人的厌世和无力。

　　阳历的年底，固然不像年底，一个人的岁月，又哪有除旧迎新？我的生活早就一成不变了。变的，不过是晨起时分的情绪，深夜独坐时的呼吸，以及那些来了又去的琐碎悲喜。

　　我还在渴望裂变，证明自己不应如此。阅历，是最好的职业肌肉记忆。我履历的任何一条，都够年轻人熬上多年。活着，就要选择相信什么。不是相信暴富，而是相信在可见的范围内，仍有很多东西，值得为之努力。

　　一年又一年，本就是日复一日地，把该挑的担子挪到肩上，在风雨里，走稳下一步。我知道，变化正在发生。在某个看不见的地方，新光正在悄然积聚。我已在微小而确凿地，迎接着什么。

　　2026年1月2日归籁窠