我和你走得像摇船人那样
——多多
我和你走得像酒场两旁的树那么歪
我和你追小马一样向前移动的云
一条粉碎了分秒的河就此流去
我咬你时,你已不再受伤
我思念你时,你会,你还会
独我涉过的那条河中还存有你的体温
独此句死者应知——
2001年
诗歌鉴赏:
这首诗描绘了一种亲密又摇晃的同行关系,像摇船人、像酒馆旁歪斜的树——不是笔直坦途,而是带着醉意般的不稳定感。诗人用“追小马一样向前移动的云”这样活泼的比喻,让并肩前行显得天真又有梦幻般的轻快。

然而诗中藏着时间的伤感。“一条粉碎了分秒的河”暗指共同度过的时光已流逝成碎片。诗歌第二节表达的情感更深:“我咬你时,你已不再受伤”暗示关系中的刺痛已麻木;“你的体温”留在河中,是记忆中挥之不去的温暖证据。

“独此句死者应知——”突然将镜头拉远。这里的“死者”未必指真实的死亡,更像是说:那些在时光中消逝的自我、死去的往日瞬间,才真正懂得这种既亲密又孤独的滋味。

整首诗像是用摇晃的步伐,走出一条温柔又怅惘的情感之河。