我是58岁独居老太，说出来不怕丢人，我现在最怕的就是天黑

　　夜影漫窗时

　　星子垂天幕，孤灯映鬓霜。

　　晚风敲竹影，心事落庭芳。

　　岁老情未改，身单意自扬。

　　人间烟火暖，前路有晨光。

　　我叫舒晚晴，今年五十八岁，儿女都在外地成家立业，老伴走了整五年，如今守着这套住了三十年的老房子，成了别人口中的独居老太。说出来不怕丢人，活到这把年纪，啥大风大浪都见过，尝过苦日子的涩，品过团圆的甜，可现在我最怕的，就是天黑。

　　这怕，不是小孩子怕黑的那种矫情，也不是怕什么妖魔鬼怪，就是一种从骨头缝里钻出来的空落，是看着窗外的天一点点从橘红沉到墨黑，听着楼道里的脚步声从嘈杂变到寂静，最后连楼下的路灯声、车流声都淡了，整个屋子就只剩自己的呼吸声时，那股子攥着心的慌。

　　年轻的时候，我是最不怕黑的。三十多岁时，老伴出差，我一个人带着一双儿女，夜里孩子发烧，我摸黑背着孩子往医院跑，巷子里的路灯坏了几盏，黑黢黢的，我连眼皮都没眨一下；四十多岁，厂里加班到深夜，骑着自行车走夜路，路上没什么人，我哼着歌就回了家，只觉得夜色凉飕飕的，倒也清爽。那时候的黑，只是一种天色，心里装着孩子，装着日子，装着盼头，再黑的夜，都亮堂。

　　可现在不一样了。老伴走的第一年，我还没太适应，总觉得他只是出门遛弯了，只是去楼下下棋了，到了天黑，还是会习惯性地摆上两双碗筷，烧上他爱喝的小米粥。等饭菜凉透了，才猛地回过神，哦，他不会回来了。那时候的天黑，是猝不及防的疼，是喊一声没人应的空，坐在沙发上，看着客厅的灯亮着，却觉得整个屋子都被黑暗裹着，连影子都显得孤单。

　　儿女总说，妈，你跟我们走，去城里住，别一个人守着老房子。我不是不想，只是住不惯。城里的房子敞亮，可门一关，邻居是谁都不知道，电梯里遇见了，只是点头微笑，连句家常都聊不上。不像这老小区，谁家做了好吃的，会端过来一碗；谁家孩子放学没人接，隔壁大妈会帮忙看着；我买菜提不动，楼下的大爷会顺手搭把手。这老房子里，有我和老伴一辈子的痕迹，阳台的花盆是他亲手栽的，客厅的沙发是我们一起挑的，连墙上的挂钟，都是结婚十周年的礼物，走了二十多年，滴答滴答，像是他还在身边的呼吸。

　　我也试过给自己找事做，不让自己闲下来，怕一闲下来，就被天黑的恐惧裹住。早上六点多起床，去楼下的公园打太极，跟一群老姐妹唠唠嗑，说说谁家的孙子又长高了，谁家的闺女又寄了东西回来；上午在家收拾屋子，擦桌子，拖地，把老伴的照片擦了一遍又一遍，跟他说说今天的新鲜事；下午去社区的老年大学，学书法，学剪纸，一开始连笔都握不稳，剪纸也总剪坏，可老姐妹们不嫌弃，手把手地教我，日子倒也过得充实。

　　可再充实的白天，终究会走到天黑。傍晚五点多，天就开始暗了，我会早早地把家里的灯都打开，客厅的大灯，卧室的小灯，厨房的壁灯，连阳台的灯都亮着，生怕有一点角落是黑的。可就算满屋子都是光，心里还是空的。坐在沙发上，拿着遥控器，一个台一个台地换，电视里演着什么，根本看进去，只是觉得有个声音在，能冲淡一点屋子里的寂静。有时候煮一碗面，吃了两口就没胃口，碗筷放在桌上，也懒得收拾，就那么坐着，听着挂钟滴答滴答的声音，数着时间一分一秒地走。

　　有一次，夜里起夜，不小心崴了脚，坐在地上，疼得眼泪都出来了，想喊人，却发现身边一个人都没有。那一刻，真的觉得特别无助，特别害怕。我坐在地上，缓了好半天，才慢慢扶着墙站起来，一瘸一拐地回到床上，翻来覆去睡不着，脑子里想了很多，想老伴还在的时候，我哪怕磕了一下，他都会紧张地跑过来，揉着我的伤口，念叨着怎么这么不小心；想儿女小的时候，我半夜生病，他们会守在床边，小手摸着我的额头，说妈妈快点好。可现在，只有我自己，连个递杯水的人都没有。

　　那天之后，我把家里的防滑垫都铺好了，把夜灯都插在了各个角落，连卧室到卫生间的路上，都放了小凳子，怕再摔倒。儿女知道后，急得不行，非要回来接我，我跟他们说没事，一点小伤，养养就好了，不让他们回来。我知道，他们有自己的工作，有自己的家庭，不能因为我，耽误了他们的日子。做父母的，总归是想为孩子多考虑一点，哪怕自己受点委屈，也不想成为他们的负担。

　　其实我也知道，人这一辈子，终究是要学会独处的。生老病死，聚散离合，都是人生的常态。就像杨绛先生说的：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。”活到这个年纪，早就该看开了，可道理都懂，心里的那道坎，终究还是要一点一点地跨。

　　我开始学着跟自己相处，跟黑夜相处。天黑之后，不再漫无目的地换台，而是坐在书桌前，写写字，练练书法，一撇一捺，静下心来，心里的那些空落，那些恐惧，好像都被笔墨冲淡了。有时候会翻开老伴的相册，看看我们年轻时候的照片，看看孩子们小时候的样子，笑着笑着，眼泪就掉下来了，可哭过之后，心里却踏实了很多。原来那些美好的回忆，从来都没有消失，它们就藏在心底的某个角落，只要想起，就会觉得温暖。

　　我也会在天黑之后，泡上一杯菊花茶，坐在阳台的藤椅上，看着窗外的星星和月亮，看着楼下的路灯，看着偶尔走过的行人。原来黑夜也不是那么可怕，它只是换了一种样子的温柔。星星在天上眨着眼睛，月亮洒下淡淡的清辉，晚风轻轻吹过，带着楼下花草的清香，那一刻，心里特别平静，觉得整个世界都慢了下来，只剩下自己，和这温柔的夜色。

　　慢慢的，我发现自己对天黑的恐惧，好像淡了很多。不再早早地把所有灯都打开，有时候会留一盏小灯，坐在沙发上，听听广播，听听戏曲，或者看看书，累了就上床睡觉。就算夜里醒来，看着窗外的黑暗，也不会再觉得慌，只是翻个身，继续睡。我知道，老伴虽然走了，但他的爱，一直都在，藏在这老房子的每一个角落，藏在我的心底，陪着我，走过每一个黑夜。

　　有人说，独居的老人，日子过得很凄惨，很孤独。可我觉得，孤独并不可怕，可怕的是被孤独打败，失去了对生活的热爱，失去了内心的力量。就像泰戈尔说的：“世界以痛吻我，我却报之以歌。”生活总会有不如意，总会有黑暗的时刻，但只要我们的心里有光，有希望，有对生活的热爱，就一定能穿过黑暗，遇见光明。

　　我现在每天还是会去公园打太极，去老年大学学书法，跟老姐妹们唠唠嗑，把日子过得热热闹闹的。天黑之后，我会泡上一杯茶，看看书，写写字，或者跟儿女视频聊聊天，听听他们的生活，看看孙子孙女的笑脸。虽然一个人住，但心里并不空，因为我知道，我不是一个人，有儿女的牵挂，有老朋友们的陪伴，有老伴的爱，还有我自己对生活的热爱。

　　五十八岁的独居老太，怕天黑，却也在黑夜里，学会了坚强，学会了独处，学会了与生活温柔相处。其实人生就像一场旅途，有阳光明媚的白天，也有星光璀璨的黑夜，有同行的伙伴，也有独自行走的时刻。重要的不是旅途的长短，也不是有没有人陪伴，而是我们是否有一颗勇敢的心，是否能在黑暗中，守住自己的光，是否能在独处中，找到生活的美好。

　　天黑又何妨？只要心里有光，前路就有晨光。只要我们热爱生活，珍惜当下，就算一个人，也能把日子过得热气腾腾，也能在这人间烟火里，活成自己喜欢的样子。