傍晚下班拐进菜场,一阵熟悉的吆喝声撞进耳朵:“刚蒸的米糕哟,甜糯带香!”恍惚间,竟以为站在了老家的巷口。
小时候,母亲总在赶集日买块米糕给我解馋。她的手刚从灶台挪开,带着柴火的温度,掰开米糕时,热气裹着米香扑满脸庞。如今在异乡买到的米糕,用料精致,却总少了点什么——后来才懂,少的是母亲指尖的暖意,是家乡井水的清甜,是藏在味道里的牵挂。就像楼下面馆的老板是同乡,煮面时多搁的一勺辣椒油,都能让我想起老家巷尾的小馆子,想起父亲呼噜噜吃面时的满足模样。
夜里加班,接到母亲的视频电话,屏幕里是熟悉的厨房。她正往锅里丢青菜,灶台上火苗“噼啪”响,油烟机嗡嗡转,背景里还混着邻居阿姨的闲谈声。“家里一切都好,你别熬夜”,她边搅菜边说,镜头晃过窗台晒着的干辣椒,那是我最爱吃的。挂了电话,窗外的霓虹灯再亮,也抵不过视频里那缕灶台烟火,挠得人心头发痒。
周末散步,听见两个老人用家乡话聊天,家长里短的碎语,像极了老家村口槐树下的闲谈。忍不住多站了会儿,明明不认识,却觉得格外亲。想起小时候,雨后的村口满是草木清香,大人们坐在槐树下唠嗑,我们光着脚踩水,屋顶的炊烟慢悠悠飘向天际。那时总盼着离开,觉得乡村日子太单调,如今才知,那些平淡的烟火日常,早已刻进了骨子里。
乡愁哪是什么文艺的念想,不过是菜场里一声熟悉的吆喝,是视频里母亲搅菜的身影,是偶然听见的几句乡音。它藏在柴米油盐里,躲在日常琐碎中,在异乡的某个瞬间突然冒出来,提醒着我们的来处。我们走得再远,这缕烟火乡愁也跟着飘得再远,因为那是家的味道,是无论漂泊多久,都能回望的归宿。