秋天的怀念

　　那年，他的双腿突然瘫痪，原本鲜活的人生一下子坠入灰暗，脾气也变得暴怒无常。望着北归的雁阵，他会猛地砸碎窗前的玻璃；听着婉转的歌声，他会把手边的东西狠狠摔向墙壁。母亲从不多说什么，只是悄悄躲出去，在他看不见的地方，静静听着屋里的动静，生怕他做出傻事。等一切归于沉寂，她才红着眼眶悄悄进来，柔声劝他：“北海的花儿开了，我推着你去走走吧。”

　　她素来爱花，侍弄的花草总开得热闹，可自他瘫痪后，那些花便无人照料，渐渐都枯萎了。她自己也身患重病，肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不着，却从不在他面前提一个苦字，只是攥着他的手，一遍遍地说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活。”

　　又一个秋日，窗外的树叶唰唰啦啦地落，像极了他此刻的心境。母亲推门进来，轻轻挡在窗前，憔悴的脸上带着央求：“北海的菊花开了，去看看吧？”这一次，他终于点了头，母亲竟高兴得手足无措，一会儿坐下一会儿站起，絮絮叨叨说着要准备的东西，还说起他小时候的趣事，说着说着却突然停住——她无意间提到了“跑”“踩”，那些他再也做不到的事，她比他自己还要敏感。

　　他本以为，不过是一次寻常的约定，却没想到，母亲出门后，就再也没有回来。邻居把她抬上车时，她还在大口吐着鲜血，他这才知道，母亲的病早已到了那般田地。而她昏迷前的最后一句话，还在牵挂着：“我那个有病的儿子，还有未成年的女儿……”

　　那年秋天，他终究没能和母亲一起去看北海的菊。直到来年秋日，妹妹推着他，终于走到了北海边。黄的菊淡雅，白的菊高洁，紫红色的菊热烈而深沉，在秋风里开得泼泼洒洒，烂漫无比。他站在花丛前，忽然懂了母亲所有的心意，懂了她一次次提议看菊的期盼，懂了她那句“好好儿活”里的重量。

　　母亲走了，可她的爱，永远留在了这秋日的菊香里，提醒着他，要带着她的期盼，和妹妹一起，好好儿活，活成花开的模样。