故乡的冬天（散文）

　　冬日的天空是灰白的，仿佛一张冻僵了的旧棉絮，沉沉地覆在豫东平原上。风从北边刮来，带着刺骨的锐利，在空旷的田野上肆无忌惮地奔跑呼啸。它卷起枯枝败叶，抽打着光秃秃的树干，发出尖厉的哨音，又掠过收割后裸露的、僵硬的褐色土地，把一层浮土扬到半空，天地间便弥漫着一种混沌而凛冽的灰黄。

　　雪，终于落下来了。起初是细碎的雪粒，窸窸窣窣地敲打着窗棂和干枯的屋顶，像是无数看不见的小手在急切地叩门。渐渐地，雪片大了，密了，漫天飘洒，无声无息，却又浩浩荡荡，仿佛要将整个沉寂的世界重新包裹、封存。一夜过后，推开门，寒气扑面而来，直钻进骨头缝里。视野所及，一片无瑕的白，厚实而松软，覆盖了田野、沟壑、草垛和屋顶。村庄蜷缩在厚厚的雪被下，静悄悄的，烟囱里冒出的几缕青烟也显得有气无力，仿佛冻僵的甲虫微微颤动的触须。屋檐下，长长的冰凌垂挂下来，晶莹剔透，像垂下的水晶獠牙，在清冷的晨光里闪烁着寒芒。

　　村东头五保户张奶奶的土屋，低矮得几乎要被积雪埋住。天刚蒙蒙亮，她瘦小的身影就出现在自家门前，穿着臃肿的旧棉袄，头裹一条辨不清颜色的旧头巾，手里一把秃了毛的扫帚，开始缓慢而固执地清扫门前小径上的积雪。一下，又一下，雪在她身前堆成小丘，她佝偻着腰背，动作迟缓得像一个移动的雪人。那单调的“沙沙，沙沙”的扫雪声，在寂静的村庄清晨里，显得格外清晰而孤寂，仿佛一种低沉的、不知疲倦的独白。

　　世界被雪封住，孩子们却自有洞天。雪停了，风也歇了，阳光照在雪地上，反射出刺眼的白光。我们便呼朋引伴，涌向空旷的打谷场。场院上厚厚的积雪是最好的画布，我们奔跑、打滚、堆起奇形怪状的雪人。最吸引人的，还是打陀螺。用麻绳一圈圈缠紧木制的陀螺，瞅准一块被踩实的光溜冰面，猛地抽开绳子，那陀螺便带着嗡嗡的鸣响急速旋转起来，在冰面上画出一个个浑圆的、闪亮的轨迹。鞭子抽下去，“啪”的一声脆响，陀螺便像被注入了新的生命，更加疯狂地嗡鸣旋转，溅起细碎的冰晶。我们的小脸冻得通红，鼻尖挂着清鼻涕，呼出的热气在眉毛和额发上结了一层白霜，却丝毫不减那份专注的、近乎虔诚的快乐。陀螺旋转着，仿佛要在冻僵的土地上，钻出一个通往春天的小小孔洞。

　　更刺激的是在雪地里捕鸟。选一处背风向阳的干净雪地，用短棒支起一面大箩筐，下面撒些秕谷作诱饵，棒上系一根长长的细绳，远远地牵着，躲到柴草垛后头。屏息凝神，眼睛一眨不眨地盯着箩筐下那方小小的、撒着谷粒的雪地。饥肠辘辘的麻雀终究抵不住诱惑，先是试探着在箩筐边缘跳跃，叽叽喳喳地交换着意见，终于有几只大胆的钻了进去。心提到嗓子眼，猛地一拉绳子！箩筐应声扣下，雪地上激起一小团雪雾。我们欢呼着冲过去，小心地掀开箩筐一角，伸手进去摸索，总能逮住一两只惊慌失措、羽毛蓬乱的小东西。指尖触到那小小的、温热的、急速搏动的心脏，那份属于冬日的、带着野性的收获感，无与伦比。

　　日头早早地便坠向西边的地平线，昏黄的光线在雪地上拉出长长的、淡蓝的阴影。寒气如同浸透了水的棉被，从四面八方沉重地围拢过来。村道上行人稀少，偶有晚归的农人，缩着脖子，笼着手，脚步匆匆。家家户户的窗棂上，早早地蒙上了一层厚厚的白霜，像毛玻璃，将屋内的灯光过滤成朦胧昏黄的一团，氤氲在寒冷的夜色里。屋门紧闭着，隔绝了外面的严寒。屋内，灶膛里的余烬尚未燃尽，散发着一种干燥的草木灰的暖香。大人围坐在火盆周围，借着油灯微弱的光亮，或是搓着麻绳，或是剥着花生。我们则挤在灶台边，眼巴巴地盯着灶膛里跳跃的、橘红色的火苗。柴禾燃烧时噼啪作响，爆出细碎的火星。那火光舔舐着黑暗，映红了我们冻僵的小脸，也把灶边母亲劳作的身影放大、晃动在斑驳的土墙上——那是最原始也最温暖的庇护所，是寒冬里最亮的星辰。灶膛里的暖意丝丝缕缕渗出来，混着柴火的焦香和锅里红薯粥的甜糯气息，将冰冷的夜晚烘烤得柔软、踏实。

　　故乡的冬天，是屋檐下冰凌刺骨的寒光，是雪地里陀螺执拗的嗡鸣，是灶膛里跳跃不息、暖透身心的橘红火焰。它用无边无际的白和深入骨髓的冷，塑造着土地的另一种坚硬轮廓。那单调而孤寂的扫雪声，那冻得通红却依旧专注打陀螺的小脸，那灶火映照下母亲晃动的巨大身影，连同雪夜中那窗棂上昏黄朦胧的一豆灯火，都早已沉淀，成为血脉里抵御一切严寒的底火。

　　多少年过去，雪落了又化，炉火熄了又燃。然而每当朔风呼啸、天地萧瑟之时，我仿佛总能闻到故乡灶膛里那干燥温暖的草木灰香，看见那橘红色的火苗在记忆的墙壁上无声跳动。它告诉我，纵使严寒铺天盖地，冻僵了整个世界，总有一方灶膛，在低矮的屋檐下，为漂泊的灵魂燃着不灭的暖意——这暖意曾烘热冻僵的小手，如今亦足以熨帖岁月深处那挥之不去的、属于寒冬的刻痕。那火种，是大地封存于灰烬之下的心跳，是生命对凛冬最沉默也最坚韧的回应。