我叫什么名字,写点生活｜我叫什么名字

　　□邱仙萍

　　二孃坐在家门口大石头上，斜背着一只老旧碎花布包，布包的周边缀着木耳边型状的花骨朵。她身子旁放着一只青白溜长的大冬瓜，冬瓜上的白霜粉扑扑的，像是洒在田野里的浅月光。二孃花白的头发像一蓬枯草，在风里东倒西歪；眼神枯得像一口干涸的老井，已经看不到眼里的光泽。因为白内障的原因，她的眼球每天蒙着一层翳，几乎快看不见东西了，之前做过手术，但是术后老化的更加厉害，两只眼睛在风里流着泪，像两只蛹趴在眼睑上。二孃喜欢每天安静沉默的坐在石头上，穿着一件蓝布衫，两只枯干的像鸡爪一样的手蜷缩着，一动不动，不知情的人远远望过去，以为是个稻草人杵在那里。

　　二孃的家门口，就对着村口，村里人经过的时候，和她打招呼，她就问别人“我叫什么名字？”

　　每一个经过的人就说：“你叫冬花。”大家牵引着她的手，让她摸摸旁边的冬瓜。二孃一摸到冬瓜，就咧开没有牙齿的嘴笑：“对对，我叫冬瓜。”

　　二孃是我嫂子的母亲，按照习惯我随着喊二孃，今年已经是85岁了。5年前她慢慢出现老年痴呆症迹象，第一年还能叫得出大家名字，说话有点语无伦次，原来贤淑温顺的脾气，也像个孩子一样变得顽劣和焦躁不安。到了第三年，两只眼睛视力日益下降，而且已经不认识人。之前因为动过几次白内障手术，医生建议年纪这么大的老人，不要再做手术。

　　好在二孃有子女六人，儿女们都还孝顺，但是各家各户也都有自己的事情，有的要带孙子孙女，接送孩子上学放学上辅导班什么的；有的自己办个小厂子，要管工人和生产；有的要忙着照看山上的茶叶田里的庄稼，收割不能错过时节。大家就商量轮流照顾，一个月轮到一户人家。子女们或接老人到家里，或上门到二孃家伺候，一年12个月，排了值班表。

　　虽说照顾的是自己父母，大家也是每天提着心。老人眼神越来越不济，记忆力衰退的厉害。前年眼睛没有完全丧失视力，二孃去了县城女儿家之后，就不肯去了。为啥呢，家门口就是菜市场，她总是悄悄到菜场里，看见有卖冬瓜的，就抱着冬瓜不肯收手，非得抱回来，说这是她的名字。市场管理员两次把她送回来，让子女们看好她，别让老人家去菜市场。抱冬瓜是小事，万一人走丢了，责任可承担不起。回到村里后，不知道从哪犄角旮旯被她翻出一只碎花斜挎包，是上个世纪家家户户司空见惯的布袋，也当做孩子们上学用的书包。二孃每天起来吃了早饭，就把这花布包背在身上，吵着要去上学。每天对着二爸嚷嚷：“爸爸，我要去上学。”

　　二爸是二孃的丈夫，年纪比二孃还大两岁，这几年也是忘性越来越大，脑子有点迷糊，但是还没有到了不认识人的地步，只是经常忘记今天地里有没有去干过活。二爸脾气很倔，年轻时候总和二孃两人吵架，两人瞅着鼻子不对鼻子，眼不对眼的，后来索性分灶头做饭，东边一个灶头西边一个灶头，各烧各喜欢的口味，倒也彼此相安无事。

　　每次二孃喊二爸叫爸爸，每次问他“我叫什么名字”？二爸就索性给她拿来一条大冬瓜，放在大石头上，让二孃摸一摸，二孃摸着说：“我知道，这是冬瓜”。二爸告诉她，你记得冬瓜，你摸一下冬瓜，就会想起你的名字了，你叫冬花。

　　二孃到了后面，眼睛完全看不见，每天大部分时间都在床上。脾气越来越糟糕，子女不记得了，对着二爸也不叫爸爸了，连冬瓜也不认识了。她像牛一样竖着角逆反而倔强地抵抗周围一切，赌气不肯吃东西。有的时候，把碗端到她手上，喂她到嘴里，她和孩子一样紧闭着嘴，咬着勺子不肯松口，像拔河一样和大家斗气。到了后面，几乎每时每刻都要看着她，得用尿不湿，一时半回没顾及，她就把尿不湿扯了扔地上。偶尔没有照顾周全，大小便就会拉在身上。半夜吵着不肯睡觉，比三岁顽童还闹腾。稍微一不留意，就会磕了摔了，前阵子她嚷着要坐石头上，喊着要喝水，旁边的人转身拿杯水的空档，就那么一分钟，二孃就摔下台阶，鼻子上额头上磕出两个大洞，到医院缝了24针。

　　二孃没有吃上今年的清明团子，春节过后没多久，她就走了。走的时候安静、平和，没有说任何话，脸上又呈现往日的无限温和仁慈。她已经不认识任何人，也分辨不出大家的声音，她一个个把子女们的手握过去，似乎要记在自己的心里。出殡那天，大家担心二爸身体扛不住，让他不用上山送了，二爸安静地说好，也没有流泪，很听话地站在门口，看着大家披麻戴孝，目送着子女子孙们一路撒着纸钱，吹着唢呐敲着钹锣，把二孃送到山上去了。

　　第二天吃中饭时候，大家怎么找都没有找到二爸，去村口寻过，到菜园子里喊过，没多久，二爸回来了，身上衣服湿哒哒的，裤子、鞋子上都是黄泥，他结结巴巴说，我去看过冬花了，那个地方挺好的。

　　大家惊呆了，这里到山上坟地，起码要走四十分钟，而且要经过一座只有几根树枝拼的简易桥，上山的路也很陡峭。二爸是个87岁的老人，怎么抖抖颤颤经过桥、爬上山的。但是从二爸描述的话来看，的确是去过坟地了，他能清楚说出二孃坟地两边墓碑上别人的名字。见大家一脸担心，二爸不好意思说：“冬花昨天书包忘记拿去了，我今天把书包给她送过去，还有一个冬瓜，省的她到了那边忘记自己的名字。”

　　二孃走后，二爸的脑筋也越来越不清楚了。扛着锄头出门去干活，一垅地要刨六遍，把生的芋艿藏在橱柜里，说是红烧肉，给大家下酒。总是把自己的儿子勇华，喊成他的堂弟东根。气的勇华用找来一张大纸，上面写上几个大字贴在二爸床头：“我叫勇华，是你儿子。”

　　勇华办了一个做沙发垫子的小企业，轮到勇华家照顾二爸的时候，就把他接到厂里，说请他去当厂长，付工资的。老头子一听，说工资就不要了，给钱就好了。大家说，工资就是钱，你到了厂里，你就是王厂长。王厂长在厂里呆了几天，非得说勇华赌博输钱，要喊民警把勇华抓起来。勇华说，我哪有时间打牌，厂里忙的要死啊，你什么时候看我打牌。王厂长闹腾得厉害，大家就把二爸和勇华一起送到派出所，事先和民警打了招呼。民警当着二爸的面，虎着脸批评教育了一番勇华，不准赌博、不准干坏事等等，二爸一边听民警教训，一边满意地频频点头。

　　那天我回老家，经过二孃家，和嫂子一起去看二爸。傍晚时分，天已经暗了下来，二爸正坐在门口的竹凳上。大家劝他进屋坐里面，院子太凉。他站起来絮絮叨叨蹒跚走到院门，一直眺望着村口，路上黑魆魆的没有人影。他顾自站着，嘴巴里嘀咕：“疯老婆子到哪里去了，这么晚还不回来吃饭，又到哪里去嬉（玩的意思）了，天这么黑了还不回来。”

　　在门口站了十多分钟，二爸就对着村口大喊起来：“吃饭了，冬花，冬花，吃饭了，好回来了。”喑哑的声音，苍老而低沉地回旋在夜的黑里。

　　本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。