1 导火：一条吉林文案，两场命运对决

　　2023-12-10，“吉林之行”预热视频上线，董宇辉口播文案被粉丝封神。小编抢功式回复“团队共创”，激怒“丈母娘”；董宇辉一句“我写的”，把矛头对准管理层。孙东旭12-12夜播摔手机、曝“宇辉年薪几千万”，舆论彻底炸锅。三天后，俞敏洪挥刀：CEO、执行董事一撸到底，孙东旭光速“消失”。

　　2 冰火三年：一个造神，一个造系统

　　- 2022-04 转型直播，孙东旭亲手砍SKU 1200→680、建三大冷链，把损耗压到3%，用供应链给“知识带货”托底。

　　- 同期，董宇辉凭双语+鸡汤横扫抖音，单条视频播放破5亿，GMV占比一度高达62%（内部数据）。

　　“一个负责让货不掉链子，一个让人设封神”，本是双簧，却成零和。

　　3 第一次交锋：2022-08“去董化”内参

　　多方信源证实，孙东旭曾向董事会提交《超级主播风险报告》，提出“IP稀释计划”：

　　① 降低董宇辉直播时长至30%；② 孵化10个垂类主播；③ 所有“小作文”署名“东方甄选”。俞敏洪批示“逐步试行”。

　　自此，摄像、剪辑、文案全部收归中台，董宇辉不再拥有内容终审权——“文案之争”早已写进OKR。

　　4 第二次交锋：2023-06“二选一”风声

　　6-18大促前，董宇辉合约到期。市场传出“某头部电商3亿挖人”。孙东旭在高管群放话：“谁都可以谈价，但IP必须留在公司。”最终，俞敏洪亲自拍板：给宇辉“高级合伙人+股权”，但直播场次由公司统一排班。董留下，裂痕更深。

　　5 第三次交锋：2023-12“小作文”公开处刑

　　吉林文案成了压垮骆驼的最后一根稻草。

　　- 董粉眼里：孙东旭“打压功臣”“摔手机羞辱人”；

　　- 供应链派眼里：董宇辉“挟粉丝令公司”“否定团队”。

　　12-16，董事会全票通过：俞敏洪兼任CEO，孙东旭转任“顾问”，实权归零。

　　6 顾问500天：幕后仍做“影子CEO”

　　内部人士透露：

　　- 2024-01 起，孙东旭每天上午10点准时出现在顺义冷链仓，戴棒球帽、穿工服，没人打招呼；

　　- 2024-04 完成自营品仓配一体化，成本再降1.7%，被俞点赞“幕后英雄”；

　　- 2024-11-24 突然现身直播间，自嘲“小孙同学”，弹幕刷屏“回不来了”。

　　“他想低调复出，但舆论不允许再出现两个太阳。”

　　7 董宇辉“单飞”倒计时

　　2025-04，东方甄选成立“宇辉独立事业部”，董宇辉拥有选品、定价、直播时长全部自主权，GMV仍占公司45%。

　　“这是俞敏洪的平衡术：把神龛搬到隔壁，既留IP，又保系统。”

　　8 最终分手：2025-11-06 清晨声明

　　俞敏洪头条发文：孙东旭因“个人原因”正式离职，双方“没有任何龃龉”。

　　接近孙的人士透露，真实导火索是“竞业协议升级”：公司要求再锁两年直播赛道，孙拒绝。“他想做供应链出海，不想被定义成‘失败者’。”

　　9 恩怨账簿：谁赢了？

　　- 董宇辉：个人IP估值70亿，粉丝破3000万，但离开东方甄选供应链，复购率下滑15%。

　　- 孙东旭：留下680SKU、3%损耗、227亿港元市值底盘，却失去舞台。

　　- 俞敏洪：成功“拆弹”，公司股价年内涨20%，市值重回200亿俱乐部。

　　 尾声：没有赢家的直播黄昏

　　“小作文”事件不是宫斗终点，而是直播电商去魅的开场。超级主播与超级供应链的博弈，终让位于制度。

　　孙东旭在朋友圈留下最后一句话：

　　“别问我成败，直播这局棋，落子无悔。”