从高铁上下来，踏上县城站台的那一刻，我就知道，上海被我甩在了身后，连同那个叫林晚的自己，也一并被封存了。空气里不再是咖啡和香水的混合味道，而是泥土和青草的腥气，带着一种不容置疑的蛮横，钻进我的每一个毛孔，提醒我，你回来了，这里才是你的根。

　　我妈的电话在我刚开机时就打了进来，声音隔着听筒都透着一股焦灼。“晚晚，下车了没？别磨蹭，王婶都催我好几回了，人家男方早就到了，就等你了。”

　　“妈，我才刚到站，总得让我喘口气吧。”我拖着行李箱，在拥挤的人潮里艰难地挪动。箱子的滚轮在粗糙的水泥地上发出刺耳的噪音，像是我内心烦躁的具象化。

　　“喘什么气，你都二十八了，再喘下去就成老姑娘了！”我妈的声音拔高了八度，“我跟你说，这次这个条件特别好，在咱们县供电局上班，铁饭碗，家里两套房，车子也有。你王婶说了，人家能看上你，是你上辈子积德了。你可千万给我争点气，好好表现。”

　　我叹了口气，把手机换到另一只耳朵。“好好好，我知道了，我打个车就回去。”

　　挂了电话，我站在出站口，看着眼前灰蒙蒙的天空和略显陈旧的街道，一种强烈的疏离感油然而生。在上海，我是一家外企的市场专员，每天穿着精致的职业装，踩着高跟鞋穿梭在陆家嘴的摩天大楼里，和客户谈着几百万的合同。我习惯了那里的快节奏，习惯了人与人之间礼貌而疏远的距离，也习惯了用一身的铠甲来包裹自己。

　　可一回到这里，所有的铠甲似乎都被强行卸下。我不再是“琳达”，而是“晚晚”，是那个需要被安排相亲，需要靠嫁个好人家来证明价值的村里姑娘。

　　我身上穿着从上海带回来的行头，一件简约的白T恤，外面套着一件浅咖色西装马甲，下面是一条浅蓝色牛仔裤。那条牛仔裤，是整件事的导火索。它是我上个月花一千多块买的，设计很特别，在膝盖处有几道精心打磨过的破洞，边缘还有细碎的流苏，带着一种不羁的时尚感。在上海，这样的穿着再正常甚至可以说是低调了。

　　可我妈在家里一见到我，眉头就拧成了疙瘩。“你怎么穿成这样就回来了？这裤子是咋回事？在外面打工苦到连条好裤子都买不起了？破成这样还能穿吗？”

　　“妈，这叫时尚，是设计。”我无奈地解释，这套说辞我已经重复了无数遍。

　　“时什么尚，在我们这儿，叫花子才穿这样的！赶紧给我换了，我给你找了条新裤子。”她说着就要去翻我的行李箱。

　　“妈，来不及了，不是说人家等着吗？”我拦住她，“就这样吧，挺好的，干净利落。”

　　我妈拗不过我，只能唉声叹气地在我身后念叨：“你这孩子，就是不听劝，到时候人家看不上你，有你哭的。”

　　相亲的地点约在媒婆王婶家里。王婶是我们这一带有名的媒婆，据说经她手的媒，十有八九都能成。她家是个典型的北方农家院，院子里种着丝瓜和豆角，几只老母鸡在悠闲地啄食。我跟着我妈一进门，就感到数道目光齐刷刷地投射在我身上。

　　堂屋的八仙桌旁，坐着三个人。主位上是一个五十多岁、体态微胖的女人，穿着一件枣红色的上衣，头发盘得一丝不苟，眼神锐利得像鹰，想必就是王婶。她旁边坐着一个戴眼镜的年轻男人，白白净净，看起来斯斯文文的，应该就是今天的男主角。男人身边还坐着一位中年妇女，神情倨傲，大概是他母亲。

　　我妈立刻堆起满脸的笑，热情地打招呼：“王嫂子，我们来晚了，不好意思啊。”

　　王婶皮笑肉不笑地抬了抬眼皮，目光在我身上从头到脚地扫了一遍，定格在了我的膝盖上。她的眉头瞬间皱了起来，那表情，就像是看到了一只苍蝇掉进了精心烹制的汤里。

　　我心里咯噔一下，暗道不好。

　　“这就是晚晚吧？长得是挺周正的。”王婶开口了，声音有些沙哑。她站起身，朝我走了过来。我以为她要拉我过去坐下，便礼貌性地朝她笑了笑。

　　我完全没有预料到接下来发生的事情。

　　王婶走到我面前，二话不说，突然伸出她那只粗糙得像砂纸一样的手，直接按在了我的膝盖上，手指甚至还往那破洞里抠了抠。她的动作又快又猛，带着一种不容置疑的审查意味。我整个人都僵住了，大脑一片空白。一股难以言喻的屈辱感瞬间从脚底板窜到了天灵盖。

　　“哎哟，这闺女……”王婶一边摸，一边大声嚷嚷起来，那嗓门像是特意要让整个院子的人都听见，“这咋回事啊？在大城市里打工，咋连条裤子都买不起了？看看这破的，风都能灌进去了！这天马上就凉了，可别冻着了膝盖，老了要得关节炎的！”

　　时间仿佛在这一刻凝固了。院子里的鸡叫声，邻居家的狗吠声，都消失了。我只能听到自己心脏疯狂跳动的声音，和血液冲上头顶的嗡嗡声。

　　我妈的脸瞬间涨成了猪肝色，她尴尬地搓着手，想上来解围，却又不知道说什么。对面那个男人的母亲，嘴角撇出一丝毫不掩饰的轻蔑。而那个相亲对象，则扶了扶眼镜，把头低了下去，仿佛眼前的一切与他无关。

　　屈辱，愤怒，像烧红的铁块，烙在我的心上。在上海，我见过各种挑剔的客户，应付过各种刁钻的要求，但我从未遭受过如此赤裸裸的人格羞辱。这不是关心，不是节俭，这是一种居高临下的审判，用他们那套陈旧、狭隘的价值观，给我贴上了一个“贫穷”甚至“不知检点”的标签。

　　我的身体先于我的大脑做出了反应。我猛地后退一步，甩开了王婶的手。我的动作幅度很大，连带着把身后的一个板凳都撞倒了，“哐当”一声，在死寂的空气里显得格外刺耳。

　　“你干什么？”我盯着王婶，声音因为极度的愤怒而微微颤抖，但我努力让它听起来冰冷而平静。

　　王婶显然没料到我会是这个反应。在她看来，我应该羞愧地低下头，或者由我妈代为解释。她愣了一下，随即脸上挂不住了，声音也尖利起来：“我干什么？我关心你啊小姑娘！你看你这穿的，像什么样子！我们这儿是正经过日子的人家，可不是你们城里那些乱七八V糟的地方。穿成这样来相亲，你尊重人吗？”

　　“尊重？”我气极反笑，“你一上来就对我动手动脚，当众羞辱我，你尊重我了吗？我的裤子是我花钱买的，是我自己选择的穿衣风格，跟你有什么关系？你凭什么用你的无知来评判我？”

　　我的反击让在场的所有人都惊呆了。我妈更是吓得脸色惨白，她冲过来拉我的胳膊，压低声音哀求道：“晚晚，你少说两句，快给王婶道个歉！”

　　“道歉？我为什么要道歉？”我甩开我妈的手，目光直视着那个相亲男和他母亲，“今天这亲，我不相了。道不同，不相为谋。你们要找的是一个连穿什么裤子都要由别人定义、符合你们所谓‘规矩’的媳妇，不好意思，我不是。你们慢慢聊，我先走了。”

　　说完，我没有一丝留恋，转身就走。我能感觉到身后王婶气急败坏的叫骂声，我妈焦急的呼喊声，以及那一家人鄙夷的目光。但我一步都没有停。走出那个院门，我才发现自己的手在抖，眼泪不受控制地涌了上来。

　　我不是哭我失去了一个“条件特别好”的相亲对象，而是哭我与这个生我养我的地方之间，那道深不见底的鸿沟。我拼尽全力，才从这里走了出去，看到了更广阔的世界，建立了自己的审美和价值观。可当我回来，却发现自己所有的努力，在这里都一文不值。他们看不到我的独立、我的能力、我的坚韧，只能看到我膝盖上的一个破洞。

　　回到家，一场预料之中的风暴爆发了。

　　“林晚，你是不是疯了！你把我的脸都丢尽了！”我妈一进门就哭喊起来，“多好的一门亲事，就被你这么搅黄了！你让我在村里怎么做人？让王婶怎么看我？”

　　“妈，是他们不尊重我在先！”我红着眼睛跟她理论，“你没看到那个媒婆是怎么对我的吗？她把我当成什么了？一件待价而沽的货物吗？还要上手摸一摸，看看有没有瑕疵？”

　　“那她也是为你好！是关心你！”我妈的逻辑简直不可理喻。

　　“那不是关心，是冒犯！”我几乎是吼了出来，“如果今天那个男人穿着一件有破洞的衣服，她会上去摸他，说他买不起裤子吗？不会！因为在他们眼里，男人怎么样都行，女人就必须循规蹈矩！这种根深蒂固的偏见，你让我怎么忍？”

　　我爸一直坐在旁边抽着闷烟，这时他把烟头狠狠地摁在烟灰缸里，开了口：“行了，都别吵了。晚晚，这件事，是王婶做得过分了。但是你，也确实太冲动了。”

　　他顿了顿，叹了口气：“孩子，你常年在外面，不了解家里的情况。你王婶为什么这么横，那男方家为什么那么挑剔？因为人家条件好，在咱们这十里八乡都是数得着的。我们让你去相亲，不是要卖了你，是想让你以后能过得轻松点，不用像我们在上海那么辛苦打拼。”

　　我爸的话，像一盆冷水，浇灭了我一半的怒火，却也让我感到更深的悲哀。我看着他们布满皱纹的脸，和眼里的忧虑，我知道他们是爱我的。但他们的爱，沉重而又带着枷锁。他们无法理解我所追求的精神独立和自我价值，他们能想到的最好的爱，就是把我塞进一个他们认为安全的、富足的婚姻里。

　　那天晚上，我们一家三口谁也没有再说话。我把自己关在房间里，一夜无眠。窗外是熟悉的蛙鸣和虫叫，这曾是我童年最美的催眠曲，此刻却显得无比嘈杂。我想了很多，关于上海的格子间，关于家乡的院落，关于破洞的牛仔裤，关于父母的期望，也关于我自己的未来。

　　第二天一早，我收拾好了行李箱。我妈红着眼睛堵在门口：“又要走？”

　　我点点头，声音有些沙哑：“妈，我想我们都需要冷静一下。”

　　我走到她面前，轻轻抱了抱她。“妈，我知道你和爸都是为我好。我真的不想过那样的生活。在上海，我是很辛苦，要还房贷，要应付工作压力，但我活得有尊严。我穿什么衣服，交什么朋友，都是我自己说了算。我靠自己的努力挣钱，买我喜欢的裤子，哪怕它在你们看来是破的，但那是我自由的象征。”

　　“我想要的，不是一个把我圈养起来的铁饭碗，而是一个能和我并肩站在一起，尊重我、理解我的伴侣。如果找不到，我宁愿一个人。妈，女儿不孝，可能要让你们失望了。但如果我为了你们的期望，扭曲自己，嫁给一个看不起我的人，我会痛苦一辈子，那才是真正的不孝。”

　　我妈愣住了，她看着我，眼神复杂。或许她还是不能完全理解我的话，但她看到了我的决绝和痛苦。她没再拦我，只是默默地流着眼泪。

　　我爸把我送到村口，他塞给我一个信封，厚厚的。“拿着，在外面别太苦了自己。”

　　我没要，推了回去。“爸，我有钱。你们照顾好自己。”

　　临上车前，我爸突然说：“晚晚，昨天那个供电局的小伙子，托人带话来了。”

　　我心里一紧。

　　“他说，他觉得他妈和王婶做得不对，想跟你道个歉。他说，他觉得你……挺有个性的。”

　　我愣了一下，随即笑了，是那种发自内心的、释然的笑。“爸，替我谢谢他。不用了。”

　　有些道歉，来得太晚。有些鸿沟，不是一句“有个性”就能填平的。当他在他母亲和媒婆羞辱我的时候选择沉默，我们就已经不可能了。

　　车子开动了，我看着后视镜里，父亲越来越小的身影，和他身后那个我既爱又想逃离的村庄，眼泪再次滑落。

　　回到上海，我又变回了那个光鲜亮丽的琳达。我把那条破洞牛仔裤洗干净，叠好，放在了衣柜最深处。它像一枚勋章，记录了一场无声的战役。我没有赢，也没有输。我只是更加清晰地认识到，我和故乡之间，隔着的不仅仅是上千公里的距离，更是两个无法兼容的时代和认知。

　　或许有一天，我的父母能理解我的选择。或许有一天，家乡的观念也会慢慢改变。但在此之前，我能做的，就是穿着我“破烂”的铠甲，继续在我选择的战场上，坚定地走下去。因为我知道，真正的体面，不是穿一条没有破洞的裤子，而是拥有一个不被他人随意定义和羞辱的、完整而自由的灵魂。

　　本文标题：00后女生回村相亲 见面不敢对视

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/yulu/14597.html