快男20强

　　银发路透照刚出，微博热搜就爆了。

　　评论区两极：一边喊“东方月初本月初”，一边冷嘲“爱豆别碰国漫白月光”。

　　范世錡没回嘴，直接甩出央视《我要上春晚》的彩排工牌——镜头里他脖子贴着肌效贴，唱高音时青筋照旧暴起，像把“我好了”三个字钉在屏幕里。

　　没人想到他会以“古装+美强惨”杀回来。

　　半年前，工作室一句“因颈椎问题取消演唱会”把粉丝吓懵，黄牛票砸手里，超话一夜掉粉两万。

　　现在病历公开：寰枢关节半脱位，通俗说就是“脑袋和脖子错位”，跳舞甩头甩出来的。

　　医生警告再晚一周，轻则手麻，重则高位截瘫。

　　休养那两个月，他天天戴颈托上声乐课，老师把钢琴降三个调，他偏要原调啃，边唱边掉泪，滴在护颈的海绵上，一滩深色。

　　粉丝以为他得低调到明年，结果12月品牌方先坐不住了。

　　某国际运动品牌把代言title从“青春系列”升到“专业训练线”，合同里加了一条“可配合康复训练出镜”。

　　数据公司趁热出报告：范世錡全年新增3个代言，微博粉丝破800万，商业价值指数挤进男艺人前20——上一次他出现在榜单，还是2013快男全国20强，镜头一晃而过，没人记得。

　　真正让业内改观的，是《许我耀眼》的15亿播放。

　　小成本都市情感剧，豆瓣7.2，被夸“狗血得真诚”。

　　制片人爆料，原本找范世錡演男二，他读完剧本指着男主“毒舌主播”人设说“我熟”，当场试戏一段直播翻车，把台词改成自己早年直播翻车经历，导演直接拍板。

　　剧里他摔话筒那场戏，脖子还没好，一条过，拍完被扶去理疗，粉丝在弹幕刷“哥哥脖子别倔”，他回了个“倔才能红”。

　　现在《狐妖小红娘》还没定档，黑粉已经剪好“翻车预警”视频：爱豆演月红篇，毁IP预定。

　　范世錡在采访里被当面问怕不怕被骂，他笑了：“我快男第八名都被骂过，还怕多一句？

　　”说完侧了侧头，颈托留下的压痕还隐约可见，像条白色小蛇，提醒他随时可能再掉线。

　　评论区有人留言：如果翻车，至少这次有医保。

　　点赞三万。

　　下一步？

　　网传有港产警匪片找他演卧底，普通话说不利索的那种。

　　粉丝在广场哀嚎“哥，咱先开演唱会行不行”，他回了个“先让脖子投票”。

　　这话听起来像敷衍，可熟悉他的人知道——当年比赛，他嗓子发炎，医生让退赛，他硬是靠一杯冰水含一分钟吐掉，唱完高音。

　　那天评委说：你声音是碎的，但碎得真实。

　　所以，热搜可以爆，角色可以嘲，代言可以飞，只有他自己清楚：下一次甩头，得先听见颈椎“咔哒”一声——那是观众听不见的暗号，告诉他“还能继续”。

　　至于我们，搬好小板凳就行，反正内娱不缺翻车，缺的是翻车之后还能爬回来的人。