22日晚上的彩排，腾讯视频副总裁、企鹅影视高级副总裁马延琨和节目总导演孙莉在台上问他们：“你们真的准备好了吗？准备好走进市场去面对所有观众吗？”

　　这是疑问，更是宣誓。

　　全程下来，娱乐圈的残酷和摸爬滚打被全然记录在节目中，没有一个人是轻松度过的。

　　文 | 何豆豆

　　即将进入5月，海南的气温已经稳定在35度左右，日头横照，阳光撒在万物上。大部分的海南当地居民已经对这样的天气习以为常，有一群人却绷紧了神经——成团夜的大考来了。过去三个月，顶在每个人头上的压力在逐一释放，却又未曾全部消解。

　　每个人都觉得气氛变得不一样，充满着实锤落下之前未知的恐惧。

　　4月22日，笔者来到位于海南省儋州市的腾讯视频《创造营2021》录制地，观察并记录下决赛前这些男孩们的台前幕后。从训练室到彩排厅，从每一个与之共路的工作人员那里了解他们的挣扎和喜乐。平台赋予他们机会，时代见证国际化新男团的诞生。互联网选秀走过第四年，而今不一样的面孔，面临的却是一样的机制：有人在鲜花掌声中迎来人生新局面，有人落下帷幕后去开始新的生活，前方可能是鲜花和掌声，也可能布满荆棘。

　　24日晚，来自各地的创始人齐聚岛上，媒体、经纪公司代表等也一应抵达，学员们整装待发。随着19点的到来，全体学员带来的全新改编的主题曲舞台拉开了总决赛的序幕，把观众带回三个月前初次见到他们的回忆，紧接着是团秀和个人秀。多日的排练终于在这一刻面临考核。

　　坐在媒体区，周围创始人的热情淹没了一切，掌声，欢呼声，举过头顶的双手，全都在向台上的他们致意，场内所有人见证着少年们成团之路的最后一程。场外的创始人们也在关注着他们的一举一动，#利路修飞奔下班#、#创造营成团夜#火速冲上热搜。在节目的尾声，全员大合唱《起风了》，镜头所到之处，全是哭花的脸，纯真又诚挚。

　　这注定是意难平的一晚。

　　当何炅念完最后一句报幕，舞台上的灯光打在这群年轻的男孩身上，持续了三个多月的《创造营2021》终于落下帷幕。刘宇、赞多、力丸、米卡、高卿尘、林墨、伯远、张嘉元、尹浩宇、周柯宇、刘彰十一人组成的INTO1组合正式诞生。而之后，他们的师兄团R1SE也即将到期解散。车轮滚动，新旧交替，行业也在加速迭代。

　　

　　▲全新成团的INTO1组合成员

　　前三名得票数依次揭晓：第一名刘宇25,959,880票，第二名赞多16,611,343票，第三名力丸16,591,943票。量级骤升，数据再次说明了一切。

适应一切陌生感

　　位于海南海花岛的录制地，是学员的主要生活场所。宿舍楼、训练厅、演播厅三点一线，除了队友，还有选管和导演紧随其后。离他们并不遥远的地方，是为他们一路撑腰的创始人们，有学员出来，呼喊和摄像头齐发，期待在这一刻都得到了热情的回应。

　　而这些，是很多人此前从不敢想的奢求。来自日本的学员力丸比赛之前很坚信自己在中国并没有人气，这里对他来说“是完全未知的世界”。他知道每个人来这里有各自不同的想法和目的，有人想出名，有人想成团，有人只是想展现自己。但尽管嘴上喊着好累，实际心里某个角落还是想要留下，走下去，听到离开心有不甘。

　　

　　▲每一位学员的姓名牌都成为他们在这里努力奋斗过的见证

　　 随着比赛进程的推进，力丸前期的认知一点点被冲击。刚开始从酒店出去，粉丝原本举起来的摄像头会放下来，呼喊声消失，没人知道他是谁。从首秀结束，到随后的三次公演，力丸听到了越来越多喊自己名字的声音，和越来越多朝向自己的镜头，在竞争层面上，力丸的排名也在后来稳定在前五名。由于中文水平有限，力丸在每次公开场合能表达的东西很少，而舞台上的卖力表现，就是他对支持自己的创始人表达未能宣之于口的感谢。

　　作为世界顶级编舞师的力丸，过去也曾无数次跟随在艺人演出的后台，看着台上的艺人发光发热，内心产生过疑问：如果站在台上的那个人是我，会是怎样？亲身经历这一切，成了学员们迅速建立客观自我认知的方式，大众如何评价在明面，自己心里的底气在暗处。

　　伯远比其他人少一份焦虑。作为“选秀老人”，他在行业里已经走过了六年。对于主流普遍认为的这个行业是青春饭，伯远的坚持显得更加可贵。岛上的一切对于他来说，陌生又熟悉，陌生的是新鲜的赛场，熟悉的是不变的规则。

　　同样是起初对自己毫无信心，伯远的认知里更多了一层看透的意味。选秀是粉丝对于自身审美取向的一种投射，他们被打动，被鼓舞，并最大程度地参与节目互动，没有人知道他们会在哪个瞬间选中了自己喜欢的人，这里面充满了运气的成分。

　　作为学员中的大哥，伯远给了很多人安慰。被淘汰的赖耀翔抱着他哭，不断问出“为什么，是我不努力吗？”伯远告诉他，我知道你的感受，努力是一定要的，但不一定有好的结局。这样的结论，放在如今普遍20岁左右的男孩们身上，残酷不言而喻。

　　来自夏威夷的米卡在初舞台就让大家记住了他。性格内向的他在最开始并没有太多话，他想拿第一，想把有限的精力放在排练上。好朋友曾涵江的出现让他打开了自己，他们用蹩脚的语言沟通着，却能准确传达彼此的意思。曾涵江被创始人昵称为“沸羊羊”，在他面临淘汰时，米卡哭到表情失控。总决赛前夜，淘汰学员返场，曾涵江坐在观众席看着米卡在台上，不停为他呼喊尖叫，友情并没有因为谁的离开而中断，这也是岛上生活除了竞争之外带给他们最好的安慰。

　　

　　▲每次表演，台下学员们都不吝啬自己对“竞争对手”们的欢呼与肯定

　　今年是选拔国际化男团，来自多个国家的学员聚在这里，也增加了这场冒险的难度，竞争力骤升，世界的参差在这里尽显。行业洗牌，很难保证每个人都能维持单纯的、热爱行业的目的。短时间内，学员要建立能力和心态上的双重体系，才能走过道道关卡。

离终极舞台似乎只有一步之遥

　　在岛上探班观察的这些天，笔者和学员们吃一样的饭，走差不多的流程。他们的辛苦是必然的：凌晨四点起床做妆发，彩排到次日凌晨一点，期间还要不停练习总决赛的舞台，每一个人都不敢放松，终极舞台就在眼前了，箭在弦上必须拉满。

　　多位学员告诉笔者，训练期间他们食量的变化很大，多则吃好几盘，少则一口都吃不下。这种食量的差距恰好反映了很多人在岛上的两种状态：因大量训练产生的强烈饥饿感；没有达到自己期望的状态，心烦意乱毫无食欲。节目组为了满足来自不同国家学员的饮食习惯，今年餐饭设置的是中西结合的自助餐，普遍清淡，这也让俄罗斯学员利路修吐槽道：我想吃锅包肉。而美国学员米卡则总在餐厅冲蛋白粉喝，来保持自己的体能。

　　联排进行了两天，每一次都耗时数个小时。海南的高温天气下，光是坐在台下的工作人员都耐不住，台上的学员还要穿着演出服唱跳，每一个舞台结束，坐在台侧的我都能清楚看到他们头上滚落的汗珠，湿透了衬衫。

　　23日晚，嘉宾们悉数到齐，进行总决赛大联排。男孩们已经妆发完整，散落在台下的各个角落，等待着他们上场的那一刻。围着后台走一圈，刘宇在一块幕布后面练习自己的舞蹈，认真到头也不抬；周柯宇坐在椅子上练唱自己的solo歌曲；其他学员们在一起唱着团队秀的歌曲，一遍又一遍。

　　舞台更像是他们回血的地方。换上演出服，化上精致妆容，和队友一起去面对观众、面对检验，是他们消解疲惫的最佳方式。不光是给远道而来的创始人一个交代，更多时候是给他们自己一个交代。尽管在台下嘴里喊着“好困啊”，导演一喊，每个人换个状态上场。尽管时间已是凌晨一点，返场学员也并没有因为总决赛与自己无关而各玩各的，坐在他们身后，我看到的是每一个人都在认真看舞台上的表演，遇到强节奏的歌曲甚至站起来挥手摇摆，尽全力给到台上每一个人足够多的热情和回应。

　　

　　▲决赛后台，学员抓紧时间休息为舞台养精蓄锐

　　自我排解、自我消化是他们来这里最先学会的一件事。林墨常担心自己的“喜剧人”人设根深蒂固而忽略了他对舞台的认真；庆怜曾担心自己和其他队友相处不好；利路修怕自己成团没有自由……每个人都曾有自己难以面对的问题，但后来全都适应且释然。都到这里了，终点就在一步之遥的对面，无论如何要跨过去。

　　在粉丝经济和整个偶像市场的高速发展之下，腾讯视频今年已经把触角伸向了全球。娱乐圈对于艺人非理性的追捧是客观存在的，也因此催生出部分流水线艺人。而每一季，《创造营》都在全面强调实力和渴望，22日晚上的彩排，腾讯视频副总裁、企鹅影视高级副总裁马延琨和节目总导演孙莉在台上问他们：“你们真的准备好了吗？准备好走进市场去面对所有观众吗？”这是疑问，更是宣誓，节目的目的从来不是为投机者提供一个露脸的平台，而是为做好准备的人铺好跑道。全程下来，娱乐圈的残酷和摸爬滚打被全然记录在节目中，没有一个人是轻松度过的。

闯关成功，柳暗花明又一村

　　在赛段中期的媒体访问环节，曾有记者问胡烨韬有没有剧本，他直言：“25名的剧本给你你要吗？”很多学员强调，所有事情都是他们自己做的，话也是自己说的，没有人控制他们如何去表现。走访了学员们的训练基地和生活区域，随处可见的摄像头真的只会让他们做自己，无处可躲，也掩饰不了什么。

　　日本学员赞多跟力丸在开始有同样的担心，怕没人喜欢，怕适应不了。由于是世界级的舞蹈冠军，赞多后来更多在团队里担任了老师的角色，他不光要练习自己的部分，还帮助其他学员调整动作。这样的情况也造成了其他个别学员的压力，但最终他们拥抱释怀，所有的误解在朝夕相处之后变得不再重要。

　　来自泰国的学员尹浩宇是小有名气的演员，他放弃戏约只身来到中国，想让更多人看到自己。为了保持形象，他还会在高强度的训练后去健身，跑步到凌晨是常事。成团是学员唯一的终极目标。在机会来临前，所有人的过往都被清零。成为重头再来的学徒，需要面临异常残酷的训练和流水线般枯燥的生活。在这一过程中，努力是唯一闯关成功的砝码，不管最终是否能趟过冒险岛，拼尽全力至少能不留遗憾。

　　学员刘彰在初舞台说“节目组求我来的”，到最后却说“如果时间可以倒退，我会求节目组让我来。”《创造营》里的一切让他有如此转变，岛上生活的意义似乎更加明晰了。

　　从总决赛舞台来看，每个人都拿出了杀手锏，这似乎是他们最后放大招的机会，浑水摸鱼还是真有实力，摄像机在舞台下记录每一刻，观众在视频那头见证这一切。甘望星唱了《爸爸妈妈》，歌词字里行间都在诉说他的故事；胡烨韬选了蔡依林的《怪美的》，把自己的特质发挥到了最大。

　　

　　▲表演上台前，学员们为彼此打气

　　节目播出至今，天气越来越热，而这娱乐圈的生存法则却不会随着天气转暖。这群来自五湖四海素不相识的男生们在海南相遇，一起训练、打闹、组队升级闯关，从新手村、中关村、柳暗花明又一村到地球村，每一个赛段都有伙伴离开。竞争必然存在，高位越来越窄，有人上就有人下，但那些互帮互助的力量和眼泪，是真实存在于他们之间的温暖时刻。

　　在观察探访的这些天，学员们的声音总是先一步到达，看到陌生人会打招呼鞠躬，然后礼貌离开。决赛前夕，他们在训练室分词练舞，不同于舞台上精致的模样，男孩们穿着简单，素颜席地而坐，跳着、说笑着，无拘无束的样子在这里都有，而决赛的时间也在悄然逼近。

　　4月23日晚12点，最终的联排终于结束，回去的路上，很多创始人们在黑暗中为喜欢的学员布置成团夜应援物，花墙、横幅、人形立牌……园区的墙外是无法掂量的热情与期盼，墙内，学员们在紧锣密鼓地排演。

　　

　　▲粉丝们在黑暗中为偶像布置的花墙，每个细节都藏着爱意和期待

　　24小时后，双向的奔赴要实现了。

　　

　　2021年，是内娱选秀的第四个年头。关于偶像工业的摸索日渐纯熟，如何消解同质化流程带给观众的疲惫？如何在节目结束、三月秀粉过后，维持这些偶像的热度？

　　在《创造营2021》结束之后，无论是那些成团的还是告别的学员们，都还要自己找到各自的答案。

　　正如那句话：《创造营》，创造不止一个男团。

　　跨海相聚，扬帆起航。对于参加《创造营》的少年们而言，成团远不是他们通关的终点。《创造营》更像是一群追梦少年的乌托邦，跨过练习室的汗水泪水，节目结束之后，这群少年还要学会磋磨研习，去面对现实的阻挡和质疑，去赢得掌声。

　　决赛之后，明天以前。

　　追梦的少年已经走入人海。

　　期待与少年的下一次相遇，还有我们的掌声和鲜花相伴。

　　（专题）

　　本文标题：创造营2021成团夜直播

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/zixun/14439.html