第一章：第十七个冬天

　　绿皮火车的铁轮碾过铁轨的接缝，发出“哐当、哐当”的沉重声响，像一首单调而漫长的催眠曲。苏静靠在冰冷的车窗上，窗外的景色是北方冬日里千篇一律的灰黄。枯死的草伏在冻土上，光秃秃的树丫刺向铅灰色的天空。这是她离开的第二十年，回家的第十七个冬天。

　　为什么是十七个？因为头三年，她从不敢在冬天想起这座位于北方的工业小城。南方的冬天没有暖气，湿冷得像一条黏腻的蛇，会钻进骨头缝里。每当那时，她就会蜷缩在出租屋里，用所有的意志力去对抗一种冲动——一种想念暖气的冲动。因为暖气，就意味着那个家，那个让她烙下满身伤痕，最终在一个雪夜里仓皇逃离的家。

　　二十年，足够一个婴儿长成壮汉，也足够抚平许多伤口。苏静在南方的一座小城里，像一株被移植的植物，小心翼翼地扎下新的根。她在一家服装厂的流水线上，从一名普通女工做到了小组长。她用攒下的钱租了一间能看见阳光的单身公寓，养了一盆总是忘记浇水的绿萝。生活平静得像一汪不起波澜的死水，这正是她当年不顾一切想要的。她剪掉了长发，学会了说带有南方口音的普通话，甚至连口味都变得清淡。她以为自己已经把那个叫苏静的、会为了一个男人的拳头而彻夜哭泣的女人，连同她的过去，一同埋葬在了1997年的那个冬天。

　　直到半个月前，她在深夜里做了一个梦。梦里，她七岁的儿子王晓光，穿着一件不合身的棉袄，站在单元楼下，仰着小脸，一遍遍地喊“妈妈”。他的声音穿透了二十年的光阴，像一把锥子，精准地扎进了她的心脏。她从梦中惊醒，脸上满是泪水。

　　那个夜晚，她失眠了。二十年来被刻意压抑的思念，如同决堤的洪水，瞬间将她用平静构筑的堤坝冲垮。她想念儿子，想得五脏六腑都绞在一起疼。他现在该是什么模样了？二十七岁，应该已经娶妻生子了吧？他会不会怨她，怨她这个狠心的母亲，在他最需要的时候抛弃了他？

　　这些问题像无数只蚂蚁，啃噬着她的神经。平静的生活第一次变得面目可憎。她看着镜子里那个眼角爬上细纹，两鬓染上风霜的女人，第一次感到一种深入骨髓的恐慌。她怕自己再不回去，就真的再也见不到他了。

　　于是，她向工厂请了长假，这是二十年来的第一次。她收拾了一个小小的行李箱，里面只有几件换洗衣物，和一本被翻得起了毛边的存折。她甚至不敢带太多钱，仿佛这次回去，只是一次短暂的探望，探望过后，她还会回到南方，继续她那与世隔绝的生活。

　　火车进站的鸣笛声尖锐而悠长，将苏静从恍惚中拉回现实。站台上，“望城”两个红色大字映入眼帘。字迹已经斑驳，有些笔画的漆皮都已脱落，露出底下黑色的铁皮，像一道道凝固的伤疤。

　　苏静的心猛地一缩。她回来了。

　　走出车站，一股夹杂着煤灰味的干冷空气扑面而来，呛得她咳嗽起来。这熟悉的味道，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。她记得，王伟的拳头砸在身上时，空气里也是这种味道。他总是在喝醉了酒之后打她，一边打一边骂，骂她是个不会下蛋的鸡，骂她给他丢了人。而七岁的晓光，只会躲在门后，吓得浑身发抖，连哭都不敢哭出声。

　　那最后一个夜晚，雪下得很大。王伟因为在牌桌上输了钱，回来后把火气全撒在了她身上。他用皮带抽她，皮带扣砸在她的背上、腿上，留下一道道血痕。她抱着头蜷缩在地上，感觉自己快要死了。也就是在那一刻，一个念头无比清晰地冒了出来：逃。

　　她趁王伟醉倒在沙发上，从床底的木箱里摸出自己藏了半年的三百块钱，胡乱套上一件棉衣，看了一眼在小床上熟睡的儿子，泪水模糊了双眼。她想去抱抱他，亲亲他，可她不敢。她怕自己一碰他，就再也走不了了。

　　她只是站在床边，贪婪地看着儿子安静的睡颜，把他的样子深深刻进脑海里。然后，她一咬牙，转身拉开门，冲进了外面的风雪里。

　　那一年，她二十九岁。

　　如今，她四十九岁。二十年的光阴，像一场漫长而模糊的电影。现在，电影要落幕了，她这个主角，终于回到了故事开始的地方。她不知道等待她的，会是怎样一个结局。

　　她拦下了一辆出租车，对司机报出了一个地址。那是一个她曾在梦里回去过无数次，却在现实里恐惧了二十年的地址。

　　“师傅，去红旗路，纺织厂家属院。”

　　司机从后视镜里看了她一眼，点点头，发动了车子。车窗外，城市的样貌既熟悉又陌生。许多低矮的平房不见了，取而代z的是一栋栋高楼。但道路两旁光秃秃的白杨树，和街角那家永远排着长队的“老字号”烧饼铺，又和记忆里一模一样。

　　苏静的心跳得越来越快，像擂鼓一样。她把冰冷的手揣进兜里，指尖触碰到的，是一张她珍藏了二十年的照片。照片已经泛黄，上面是一个虎头虎脑的小男孩，咧着嘴笑，缺了一颗门牙。那是晓光六岁时，她带他去公园照的。

　　她摩挲着照片光滑的表面，指尖传来的一点点温度，仿佛是她此刻唯一的慰藉。

　　晓光，妈妈回来了。

　　第二章：锈迹斑斑的门

　　出租车在纺织厂家属院的大门口停下。苏静付了钱，拉着行李箱，一步步走进了这个阔别二十年的地方。

　　一切都老了。记忆里鲜红的砖墙，如今已变成了暗沉的赭石色，墙皮大块大块地剥落，露出里面的水泥。单元楼门口那棵她亲手栽下的梧桐树，已经长得比六层楼还要高，巨大的树冠在冬日的天空下伸展着，像一只苍老的手。

　　空气里弥漫着一股复杂的味道，是蜂窝煤的烟火气、下水道的潮腐气和不知谁家炖肉的香气混合在一起的味道。这味道让她感到一阵眩晕，仿佛时光在这里凝固了，二十年不过是打了个盹。

　　她走上三单元的楼梯。水泥楼梯的边缘已经被磨得圆滑，扶手上积着一层薄薄的灰。她记得，以前每次王伟打完她，她都会在深夜里，一个人提着水桶，把整个楼道的扶手擦得干干净净，仿佛这样就能擦掉自己身上的屈辱。

　　三楼，302。

　　一扇暗绿色的防盗门出现在眼前。门上的漆已经锈迹斑斑，像一张长满了老年斑的脸。门上贴着一张倒着的“福”字，红纸已经褪色发白，边缘卷翘起来。

　　苏静站在门口，心脏几乎要从喉咙里跳出来。她抬起手，却迟迟不敢敲下去。门背后，是她逃离的过去，也是她牵挂的未来。她不知道，这扇门打开后，她将面对什么。是儿子怨恨的眼神，还是王伟……她不敢再想下去。

　　她深吸了一口气，那股熟悉的煤灰味钻进肺里，让她猛地咳嗽起来。这咳嗽声惊动了屋里的人。

　　门里传来一阵拖沓的脚步声，然后是锁舌转动的“咔哒”声。

　　门被拉开一条缝。一张苍老而警惕的脸从门缝里探出来。那是一个头发花白的女人，眼袋浮肿，法令纹深得像刀刻的一样。

　　苏静的呼吸停滞了。

　　是她，王秀兰，王伟的姐姐。二十年前，她还只是一个微胖、爱说爱笑的中年女人。如今，岁月像一把刻刀，在她脸上留下了毫不留情的痕迹。

　　王秀兰眯着眼睛，浑浊的眼珠在苏静脸上打量了许久，眼神里充满了困惑和审视。突然，她的瞳孔猛地一缩，嘴唇哆嗦着，仿佛看到了鬼。

　　“你……你是……苏静？”

　　这一声呼唤，像一声惊雷，在苏静的头顶炸开。她的眼泪瞬间涌了出来，积攒了二十年的委屈、思念、恐惧，在这一刻找到了宣泄的出口。

　　“姐……”她哽咽着，只叫出了一个字，便再也说不出话来。

　　王秀兰的脸色瞬间变得复杂起来。震惊、怨恨、怜悯……种种情绪在她脸上交替闪过。她没有开门让苏静进去，也没有关上门，只是死死地盯着她，像是要从她脸上看出这二十年，她究竟过得是好是坏。

　　“你还回来干什么？”王秀兰的声音沙哑而冰冷，像一块在冰水里浸过的石头，“你不是走了吗？走得干干净净，二十年，一个电话都没有，一封信都没有！你还回来干什么！”

　　苏静的心被这几句话刺得鲜血淋漓。她知道，她不配得到原谅。她擦了擦眼泪，声音颤抖着说：“姐，我对不起你们……我……我想看看晓光。晓光呢？他好不好？”

　　提到“晓光”两个字，王秀兰的身体明显地晃了一下。她的眼神瞬间黯淡下去，像两盏快要熄灭的油灯。她嘴唇翕动了几下，最终化作一声长长的、充满了疲惫的叹息。

　　“你进来吧。”她侧过身，终于把门完全打开。

　　苏静拉着行李箱，走进了这个既熟悉又陌生的家。屋子里的陈设和二十年前几乎一模一样。那张她和王伟结婚时买的组合柜，那台18寸的彩色电视机，甚至墙上那张已经发黄的结婚照，都还在原来的位置。照片上，年轻的她和王伟依偎在一起，笑得一脸幸福。那笑容，如今看来，是多么大的讽刺。

　　屋子里很暗，光线被阳台上晾晒的衣物挡住了大半。空气里有一股浓浓的中药味，混杂着一丝不易察觉的、属于衰败的尘土气息。

　　王秀兰给苏静倒了一杯热水，搪瓷杯的边缘磕掉了一块瓷，露出黑色的铁皮。

　　“喝吧，外面冷。”她的语气依然生硬，但比刚才在门口时，多了一丝温度。

　　苏静捧着热水，杯子的温度透过掌心传来，却暖不了她冰冷的心。她的目光在屋子里搜寻着，却始终没有看到那个她心心念念的身影。

　　“姐，晓光呢？他……他上班去了吗？”她小心翼翼地问。

　　王秀兰坐在对面的小板凳上，沉默了许久。她低着头，双手在满是褶皱的裤子上反复摩挲着。就在苏静以为她不会回答的时候，她终于开口了，声音低沉得像是在自言自语。

　　“他不在了。”

　　苏静的心猛地一沉，手里的杯子“哐当”一声掉在地上，热水洒了一地，冒着白汽。

　　“不在了？是什么意思？姐，你把话说清楚！晓光他怎么了？！”苏静几乎是扑到王秀兰面前，抓着她的胳膊，声嘶力竭地喊道。

　　王秀兰被她吓了一跳，抬起头，浑浊的眼睛里泛起了泪光。她看着苏静因为恐惧而扭曲的脸，摇了摇头。

　　“你别想歪了，人还活着。”她顿了顿，仿佛接下来的话要用尽她全身的力气，“我说的‘不在了’，是王伟。王伟他……五年前就走了。”

　　王伟……死了？

　　这个消息像一块巨石，砸进了苏静混乱的脑子里，激起一片空白。她松开王秀兰的胳膊，踉跄着后退了两步，跌坐在沙发上。

　　她设想过无数种重逢的场景。或许王伟会像以前一样对她拳脚相加，或许他会跪下来求她原谅，或许他已经再婚，有了新的家庭。她甚至想过，如果他还打她，她这一次绝不会再跑，她要为了儿子留下来。

　　可她唯独没有想过，他已经死了。

　　那个曾经像噩梦一样笼罩着她前半生的男人，那个让她爱过、恨过、恐惧过的男人，就这么无声无息地，从这个世界上消失了。

　　她不知道自己此刻是什么心情。没有悲伤，也没有解脱的快感，只有一种巨大的、空洞的茫然。仿佛她用二十年时间去憎恨和恐惧的对象，突然变成了一个虚无的影子。她的恨，她的怕，都变得无的放矢，像一拳打在了棉花上。

　　“怎么……怎么死的？”苏静的声音干涩得像砂纸。

　　“还能怎么死？喝酒。”王秀uran抹了把眼泪，声音里带着一股怨气，“你走以后，他就开始变本加厉地喝。白天喝，晚上喝，没钱了就去赊。厂子效益不好，下岗了，他更喝得凶了。最后，肝坏了，肝硬化，没熬过去。”

　　苏静沉默了。她能想象出王伟最后几年的样子。一个被酒精掏空了身体和灵魂的男人，在绝望和自我放逐中，一步步走向死亡。

　　“那……那晓光呢？”苏静终于问出了那个最让她揪心的问题，“王伟走了，晓光他……他现在在哪儿？他结婚了吗？过得好不好？”

　　这一次，王秀兰没有立刻回答。她站起身，走到组合柜前，拉开一个抽屉，从里面拿出一个小小的、用红布包裹着的东西，递给了苏静。

　　“你先看看这个吧。”

　　苏静颤抖着手，解开红布。里面，是一个深褐色的木质盒子。

　　骨灰盒。

　　盒子上贴着一张白色的标签，上面用黑色的笔写着两个字：王伟。

　　苏静的大脑“嗡”的一声，一片空白。她以为自己已经做好了心理准备，但当这个盛着她丈夫骨灰的盒子真实地出现在她面前时，她还是感到一阵天旋地转。

　　“他……火化了？”

　　“嗯。”王秀uran点点头，“他临死前，没什么话，就说对不起你，也对不起孩子。他说，要是死了，就把骨灰留着，等你回来。他说你总有一天会回来的。”

　　苏静抱着那个冰冷的盒子，眼泪像断了线的珠子，滚滚而下。她哭的不是王伟，而是自己那段被彻底埋葬的青春，那个再也回不去的家。

　　她哭了很久，直到嗓子都哑了。王秀uran没有劝她，只是默默地递给她一张纸巾。

　　“姐，”苏静抬起满是泪痕的脸，用最后的力气问道，“你告诉我，晓光到底在哪儿？”

　　王秀兰看着她，眼神里充满了无尽的悲哀和疲惫。她张了张嘴，那句话在喉咙里滚了很久，才终于被挤了出来。

　　“晓光他……在里头。”

　　“里头？什么里头？”苏静一时没反应过来。

　　王秀兰的眼泪也流了下来，她指了指北边，声音因为绝望而变得尖利：

　　“监狱！他在监狱里！因为故意伤人，被判了八年！现在，是第三年了！”

　　第三章：一捧冰冷的灰

　　王秀兰的这句话，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了苏静的心上。整个世界在她耳边轰然倒塌，只剩下“监狱”、“八年”这几个字，像魔咒一样，反复回响。

　　“不……不可能……”她喃喃自语，拼命地摇头，仿佛这样就能否定这个残酷的事实，“晓光那么乖，他小时候连只蚂蚁都舍不得踩死，他怎么会……怎么会伤人？不可能的，姐，你骗我！你是不是还在怪我，所以故意编故事来骗我？”

　　她的情绪彻底失控了，抓着王秀uran的肩膀用力摇晃，眼神里充满了疯狂的祈求。她宁愿相信这是一个恶毒的谎言，也不愿接受自己的儿子成了一个囚犯。

　　王秀兰任由她摇晃着，泪水顺着脸上的皱纹无声地流淌。她没有挣扎，只是用一种哀莫大于心死的眼神看着苏静。

　　“我骗你做什么？我骗你，晓光就能从里头出来吗？”王秀兰的声音破碎而绝望，“我倒是希望这是假的……我做梦都希望这是假的啊！”

　　苏静的力气瞬间被抽空了。她松开手，瘫坐在冰冷的地板上，目光呆滞地看着前方。那个小小的骨灰盒就放在她脚边，深褐色的木头，在昏暗的光线下，泛着幽冷的光。

　　丈夫死了，儿子在坐牢。

　　她千里迢迢地赶回来，以为自己至少能找回一个。可现实却给了她最沉重的一击。她什么都没有了。

　　“为什么……究竟是为什么……”苏静的声音像从喉咙里挤出来的碎片，“他为什么要伤人？跟谁结了仇吗？”

　　王秀兰缓缓地蹲下身，从地上捡起那个掉落的搪瓷杯，放到桌上。她的动作迟缓而麻木，像一个设定好程序的机器人。

　　“没有结仇。”她背对着苏静，声音低得像耳语，“他伤的，是一个喝醉了酒，跟他爸一样，回家打老婆的男人。”

　　苏静猛地抬起头，难以置信地看着王秀兰的背影。

　　王秀兰转过身，脸上老泪纵横。她像是再也撑不住了，所有的伪装和坚强在这一刻土崩瓦解。

　　“你走以后，王伟就像变了个人。他恨你，也恨自己。他把所有的气都撒在酒上，撒在晓光身上。他喝醉了，就打晓光，用你当年挨过的皮带，抽他。一边抽，一边骂他是没娘的野种……”

　　“晓光那时候才七岁啊！他能懂什么？他每天都站在门口等你，从天亮等到天黑。谁家有女人从楼下过，他都跑过去看，以为是你回来了。后来，他就不等了。他开始怕他爸，也开始……学他爸。”

　　“王伟在外面跟人喝酒吹牛，称兄道弟，回到家就是个魔鬼。晓光看在眼里，记在心里。他学会了抽烟，学会了喝酒，学会了跟人打架。他觉得，男人就该是这样，拳头硬，才能不被人欺负。他学的，全是他爸的那一套！”

　　“初中没毕业，他就不念了，跟着一群小混混在社会上晃。我劝过他，骂过他，打过他，没用！他心里那根弦，早就被他爸给拧断了。他恨他爸，可他活成了他爸最像的样子！”

　　王秀uran说不下去了，捂着脸，发出了压抑多年的、撕心裂肺的哭声。

　　苏静呆呆地听着，每一个字都像一把刀，将她的心凌迟。她仿佛看到了那个小小的身影，如何在日复一日的等待中变得绝望，又如何在父亲的拳头和辱骂下，一点点扭曲、变形。

　　她以为自己逃离了那个充满暴力的牢笼，却不知道，她把最心爱的儿子，独自留在了那个地狱里。

　　“出事那天晚上，”王秀uran的哭声渐渐平息，只剩下断断续续的抽泣，“晓光在外面跟朋友喝酒。隔壁桌一个男的，也是喝多了，不停地打电话骂他老婆，话骂得特别难听。晓光听着，就想起了他小时候，想起了你，想起了他爸。他脑子一热，就冲了过去，跟那个男的打了起来。”

　　“他下手太重了。用酒瓶子，把人家的头给开了。那个人……差点没抢救过来。最后，鉴定是重伤。晓光……就这么进去了。”

　　屋子里陷入了死一般的寂静。只有王秀uran压抑的啜泣声，和窗外呼啸而过的北风声。

　　苏静的脑海里，一遍遍地回放着王秀兰的话。她终于明白了。晓光不是天生的坏孩子，他只是用一种最笨拙、最惨烈的方式，在反抗那个他痛恨的、却又无法摆脱的命运。他打的不是那个陌生男人，他打的是他父亲王伟的影子，是他童年所有的恐惧和屈辱。

　　而自己，这个在他最需要保护的时候选择逃离的母亲，才是把他推向深渊的罪魁祸首。

　　“二十年的逃亡，她以为自己逃出的是一个男人，一个家。直到今天她才明白，她逃出的是一个身份，却把那个身份的枷锁，留给了她的儿子。”

　　巨大的愧疚和痛苦像海啸一样，将苏静彻底淹没。她感觉自己的呼吸都变得困难，胸口像是被一块巨石压着，喘不过气来。她趴在地上，像一条离了水的鱼，大口大口地喘息，却什么也说不出来。

　　王秀uran看着她痛苦的样子，眼神里的怨恨，不知不觉间被一种更深的悲悯所取代。她走过去，把苏静从地上扶起来，让她靠在沙发上。

　　“别这样，苏静。这事……不全怪你。”王秀兰的声音沙哑，“王伟他……他有错。我这个做姑姑的，也没把他教好，我也有错。这都是命……”

　　“命？”苏静惨笑一声，“不，这不是命。这是我欠他的。”

　　她坐直了身体，目光落在那个骨灰盒上。她伸出手，轻轻抚摸着冰冷的木盒，眼神里是一种前所未有的平静，一种死寂之后的平静。

　　“姐，我想一个人待一会儿。”她说。

　　王秀uran看了看她，又看了看那个骨灰盒，点了点头。“我出去买点菜。你……你别想不开。”

　　王秀uran走了，门被轻轻地带上。

　　屋子里又只剩下苏静一个人。她抱着王伟的骨灰盒，就像抱着一段冰冷而沉重的过去。她没有再哭，眼泪仿佛已经流干了。

　　她就那么静静地坐着，从下午坐到黄昏。窗外的光线一点点暗下去，屋子里的陈设渐渐模糊成一团团黑色的剪影。

　　她想起了很多事。想起了和王伟刚结婚时的甜蜜，他会在冬天把她的手揣进自己的大衣口袋里取暖；想起了晓光刚出生时，他笨手笨脚地学着换尿布的样子；想起了第一次挨打后，他跪在地上扇自己耳光，发誓再也不会有下一次。

　　那些曾经的温情，如今看来，都像是一场精心编排的骗局，最终的结局，是这个冰冷的盒子，和一个被毁掉的孩子。

　　天完全黑了。苏静站起身，打开了灯。昏黄的灯光洒下来，照亮了她苍白的脸。

　　她做了一个决定。

　　她要去看晓光。无论他变成什么样子，无论他是否还认她这个母亲，她都必须去见他。她要告诉他，妈妈回来了。这一次，妈妈再也不会走了。

　　但在此之前，她还有一件事要做。

　　她要先去埋葬一个鬼魂。

　　第四章：来自水泥世界的信

　　王秀uran回来的时候，带了些菜和一包速冻水饺。她看到苏静平静地坐在灯下，心里稍稍松了口气。两人沉默地吃完了晚饭，谁也没有再提起那些沉重的话题。

　　晚上，苏静睡在晓光曾经的房间里。小小的房间里，还保留着他少年时的模样。墙上贴着一张已经褪色的篮球明星海报，书桌上放着一个变形金刚的模型，上面落满了灰尘。

　　苏静躺在单人床上，床板很硬，硌得她生疼。她睁着眼睛，看着天花板，一夜无眠。

　　第二天一早，她向王秀uran打听了监狱的地址和探视规定。王秀uran告诉她，每个月只有一次探视机会，这个月已经去过了，下一次要等到半个月后。

　　半个月。苏静等不了。她恳求王秀uran，想让她帮忙想想办法。王秀uran看着她那双写满了绝望和祈求的眼睛，心软了。她打了一通电话，托了以前厂里的老关系，对方答应帮忙申请一次特殊的“亲情会见”。

　　在等待消息的几天里，苏静像一个游魂一样，住在了这个曾经的家里。她把整个屋子打扫得干干净净，擦掉了每一寸地方的灰尘，仿佛想用这种方式，来洗刷掉这个家沉积了二十年的不幸。

　　王秀uran看着她忙碌的身影，几次想开口说些什么，最终都化作了叹息。有一天，她从自己的房间里，拿出了一个鞋盒，递给了苏静。

　　“这些，是晓光从里头寄回来的信。”她说，“他每次都写两封，一封给我，一封……是给你的。我一直给你收着。”

　　苏静的心猛地一颤。她接过那个沉甸甸的鞋盒，打开一看，里面是厚厚的一沓信。信封已经泛黄，上面的邮戳，记录着三年来的每一个月份。

　　那天晚上，苏静把自己关在房间里，借着书桌上一盏昏暗的台灯，开始读那些来自“水泥世界”的信。

　　她先读的是晓光写给王秀uran的。信里的内容很简单，报平安，问姑姑身体好不好，让她别太累，别舍不得吃穿。字迹歪歪扭扭，像小孩子写的，但一笔一划，都透着一股认真。

　　然后，她颤抖着手，拆开了第一封写给她的信。信封上，收信人一栏，只写了两个字：妈妈。

　　“妈妈：

　　你好。

　　我不知道这封信能不能寄到你手里，也不知道你现在在哪里。姑姑说，你总有一天会回来的。我就写着，万一你回来了呢？

　　我现在在里面，挺好的。每天按时吃饭，睡觉，干活。这里的人都对我不错，你别担心。

　　我有时候会想，你现在是什么样子了。头发还是那么长吗？还会做我最爱吃的西红柿炒鸡蛋吗？

　　我不怪你。真的。

　　我知道，你走，是因为爸。我那时候小，不懂事，只会哭。现在我长大了，什么都明白了。是我没用，没能保护你。

　　如果你看到这封信，别为我难过。我在这里，挺好的。

　　晓光”

　　苏静的眼泪，一滴一滴地砸在信纸上，洇开了一片片墨迹。她捂着嘴，不让自己哭出声。信纸上那歪歪扭扭的字，像一根根针，扎在她的心上。

　　她一封一封地读下去。

　　“妈妈：

　　今天是我进来的第一个生日。姑姑来看我了，给我带了饺子。是猪肉白菜馅的，很好吃。但我还是想你做的。

　　这里到了晚上特别安静，能听到外面的风声。我想起了小时候，你带我去公园，风筝飞得好高好高。你说，等我长大了，就能去比风筝飞得更高的地方。

　　对不起，妈妈，我让你失望了。我没能飞起来，我掉下来了。”

　　“妈妈：

　　我今天跟人打架了。因为他骂我‘没娘的野种’。我把他打得很惨，自己也被关了禁闭。

　　在小黑屋里，我一点都不害怕。我只是在想，如果那时候你在，你会不会冲过来，像母鸡护小鸡一样护着我？

　　我知道我错了。我不该打架。可是，我听不得别人那么说你。在我心里，你不是狠心抛弃我的妈妈，你只是……只是一个被我爸打跑的可怜女人。”

　　“妈妈：

　　爸走了五年了。姑姑说，他死的时候，很瘦。

　　我不恨他了。真的。在里面待久了，我想明白了很多事。他也是个可怜人。他只是不知道怎么爱一个人。他用拳头表达爱，也用拳头表达悔恨。他把我，也变成了他那样的人。

　　我有时候会做梦，梦到你回来了。你站在门口，笑着对我说，晓光，妈妈回来了。然后我就醒了，枕头都湿了。

　　妈妈，如果你能看到这些信，能不能……能不能给我回一封？就一封。告诉我，你过得好不好。”

　　“妈妈：

　　今天是我进来第三年了。我表现得很好，队长说，我可能会被减刑。

　　姑姑说，她年纪大了，身体不好了。我很担心她。这个世界上，我只剩下她一个亲人了。

　　哦，不对。我还有你。虽然我不知道你在哪里。

　　我常常想，如果那天晚上，我没有那么冲动，现在会是什么样？我是不是也能像别的年轻人一样，谈个恋爱，结个婚，让你抱上孙子？

　　我听说，那个被我打伤的人，已经康复出院了。我心里好受了一些。等我出去了，我一定去给他赔罪。

　　妈妈，我最近在学电工。我想，等我出去了，凭手艺吃饭，好好做人。我不想再让你和姑姑为我担心了。

　　我只是……只是很想你。

　　我常常在想，如果当年你没有走，或者，你带我一起走，我会不会变成现在这个样子？

　　妈妈，如果有一天你回来了，看到我成了这个样子，你会不会……不认我了？

　　晓光”

　　最后一封信，就停在这里。苏光静已经哭得泣不成声。她把那些信紧紧地抱在怀里，仿佛抱着她那个在黑暗中独自挣扎了二十年的儿子。

　　她一直以为，儿子会怨她，恨她。她也准备好了，用余生去承受他的所有怨恨。

　　可她万万没有想到，在儿子心里，她从来不是一个罪人。他理解她，体谅她，甚至还在用他自己的方式保护着她。他把所有的罪责都揽到了自己身上，他觉得自己没能保护好妈妈。

　　这个傻孩子！

　　苏死死地咬着嘴唇，直到尝到了一股血腥味。二十年的愧疚，在这一刻，化作了无边无际的心疼。

　　她没有逃离，她只是换了一种方式，被囚禁在另一个地方。而她的儿子，为了挣脱父亲留下的枷锁，最终把自己送进了真正的监狱。他们母子，就像两只被命运之线牵扯的风筝，无论飞得多远，最终都断在了同一个地方。

　　天快亮的时候，苏静擦干了眼泪。她从行李箱里拿出纸和笔，开始给儿子回信。她的手因为激动而微微颤抖，字迹也变得有些歪斜。

　　“晓光，我亲爱的儿子：

　　妈妈回来了。

　　对不起，妈妈回来得太晚了。

　　我看到了你所有的信。妈妈不怪你，从来没有怪过你。你是妈妈的骄傲，永远都是。

　　你不是一个人。从今天起，你有我了。我会等你出来。无论多久，妈妈都会等你。

　　等我们见面的时候，妈妈给你做你最爱吃的西红柿炒鸡蛋。

　　爱你的，

　　妈妈”

　　写完信，苏静把它小心翼翼地折好，放进信封。她看着窗外渐渐泛起鱼肚白的天空，感觉心里那块压了二十年的巨石，终于被撬动了一丝缝隙。

　　就在这时，她的手机响了。是王秀兰打来的。

　　“苏静，托的人回话了。后天，后天上午九点，你可以去见晓光了。”

　　第五章：埋葬一个鬼魂

　　得到可以探视的消息后，苏静反而平静了下来。她还有一件事必须在见儿子之前完成。

　　她找出王伟的骨灰盒，用一块干净的布，仔仔细细地擦拭了一遍。深褐色的木盒，在她的擦拭下，露出了木头本身温润的纹理。她看着盒子上“王伟”两个字，眼神里没有恨，也没有爱，只有一种近乎冷漠的平静。

　　她对王秀uran说：“姐，我想把他安葬了。”

　　王秀兰愣了一下，随即点了点头。“应该的。入土为安嘛。你想好放哪儿了吗？要不要回老家，跟他爸妈葬在一起？”

　　苏静摇了摇头。“不了。就放在城里的公墓吧。”她不想再跟那个埋葬了王伟父母，也埋葬了自己青春的村庄，有任何瓜葛。

　　王秀uran没再说什么，帮她联系了城西的陵园。

　　第二天，天气阴沉得厉害，铅灰色的云层低低地压在城市上空，像是随时要塌下来一样。苏静抱着骨灰盒，和王秀兰一起，坐上了去陵园的公交车。

　　一路上，苏静一言不发，只是低头看着怀里的盒子。这个盒子里，装着她二十岁到二十九岁的全部人生。那些爱与怕，甜蜜与伤痛，希望与绝望，如今都化作了这一捧冰冷的灰。

　　陵园建在半山腰上，一排排灰色的墓碑，在萧瑟的冬日里，显得格外肃穆。她们选了一个最便宜的壁龛，一个只能放下骨灰盒的小小格子。

　　工作人员过来办理手续，问：“墓碑上刻什么字？”

　　王秀uran看向苏静。

　　苏静沉默了片刻，说：“不用刻了。”

　　“什么都不刻？”工作人员有些惊讶。

　　“嗯，什么都不刻。”苏静的语气很坚决。

　　王秀兰想说什么，但看到苏静那不容置疑的眼神，最终还是把话咽了回去。她明白，苏静不想再让这个名字，出现在自己未来的生活里。

　　工作人员把骨灰盒放进壁龛，然后用一块石板封上了洞口。石板是灰白色的，上面空空如也，就像一段被刻意抹去的历史。

　　从始至终，苏静没有掉一滴眼泪。她只是静静地看着，看着那个曾经占据了她整个世界的男人，被封进了一方小小的、没有名字的石穴里。

　　仪式很简单，甚至算不上仪式。没有哀乐，没有鲜花，没有哭声。

　　王秀uran对着石板鞠了三个躬，算是替自己，也替远在监狱里的侄子，送了弟弟最后一程。

　　苏静站在一旁，看着那块空白的石板，心里某个地方，好像有什么东西，随着石板的合上，被彻底切断了。

　　二十年来，王伟这个名字，像一个鬼魂，如影随形地纠缠着她。她逃到南方，以为可以摆脱他，可他却活在她的噩梦里，活在她对儿子的思念里，活在她无法摆脱的愧疚里。她恨他，怕他，却又因为那段无疾而终的婚姻，和他有着无法割裂的联系。

　　直到这一刻，当她亲手把他安葬，并拒绝为他留下姓名时，她才感觉，那个纠缠了她半生的鬼魂，终于被埋葬了。

　　她不是在埋葬一个丈夫，她是在埋葬一段不堪回首的过去。她是在告诉自己，从今天起，那个叫王伟的男人，连同他所带来的一切痛苦和伤害，都与她无关了。

　　她终于可以，只作为“王晓光的妈妈”而活着。

　　回去的路上，天空飘起了细小的雪花，落在脸上，冰冰凉凉的。

　　“下雪了。”王秀uran轻声说。

　　“嗯。”苏静应了一声。

　　她想起了二十年前那个大雪纷飞的夜晚，她从这个城市逃离。如今，又是一个雪天，她埋葬了过去，准备去迎接未来。命运像一个圆，兜兜转转，又回到了起点。但这一次，她不再是那个只会哭泣和逃跑的弱者。

　　回到家，苏静开始为第二天的探视做准备。她翻出自己带来的为数不多的几件衣服，在镜子前比了又比。她想让儿子看到一个精神一点的妈妈，而不是一个被岁月和生活折磨得形容枯槁的女人。

　　最后，她选了一件深红色的毛衣。那是她临行前，厂里的姐妹们凑钱给她买的，说红色喜庆。

　　她又找出那张晓光六岁时的照片，和她昨天写好的那封回信，小心翼翼地放进贴身的口袋里。

　　晚上，她睡了一个二十年来最安稳的觉。没有噩梦，没有惊醒。

　　第二天一早，天放晴了。冬日的阳光，穿过玻璃窗，洒在屋子里，给所有东西都镀上了一层温暖的金边。

　　苏静起了个大早，仔细地梳好头，把两鬓的白发抿到耳后。她看着镜子里的自己，眼角的皱纹依然深刻，但眼神里，却多了一丝从未有过的坚定和光亮。

　　她要去见她的儿子了。

　　那个她亏欠了二十年，也思念了二十年的孩子。

　　她不知道儿子见到她会是什么反应，是会激动地叫她一声“妈妈”，还是会冷漠地扭过头去。但无论如何，她都准备好了。

　　她准备好了，用她的余生，去弥补，去等待，去爱。

　　第六章：通往黎明的路

　　开往省监狱的班车，每天只有一趟。苏静提前半个小时就到了车站。她穿着那件深红色的毛衣，外面套着一件黑色的羽绒服，整个人显得比前几天精神了许多。

　　她手里提着一个透明的塑料袋，里面是按规定购买的几样日用品，还有一本电工基础知识的书。那是她昨天下午特意跑到书店去买的。

　　班车上人不多，大多是去探监的家属。每个人脸上都带着一种相似的疲惫和沉重。苏静找了个靠窗的位置坐下，把塑料袋紧紧抱在怀里。

　　车子缓缓驶出车站，穿过熟悉的街道，向着城郊开去。窗外的景色，从高楼大厦，渐渐变成了低矮的平房和光秃秃的田野。

　　苏静看着窗外飞速倒退的景象，心里却异常平静。她把手伸进口袋，指尖再次触碰到那张泛黄的照片和那封折叠整齐的信。它们像两枚护身符，给了她无穷的力量。

　　车子行驶了两个多钟头，终于在一座高墙电网环绕的建筑前停下。灰色的高墙，在冬日阳光的照射下，显得冰冷而威严。大门上方，“望城监狱”四个大字，庄严肃穆。

　　苏静跟在人群后面，排队，登记，安检。每一个程序，她都做得一丝不苟。当她把那封信递给负责检查的狱警时，她的手心出了汗。

　　狱警看了看信，又看了看她，什么也没说，盖了个章，递给了她。

　　穿过一道又一道铁门，苏静终于来到了会见室。

　　会见室里很嘈杂，隔着厚厚的玻璃，家属们都在用电话听筒，大声地和里面的人交谈。苏静被安排在一个靠角落的位置。她坐下来，拿起听筒，目光紧紧地盯着对面那扇小门。

　　她的心跳又开始加速，每一次跳动，都像在撞击着她的肋骨。

　　几分钟后，小门开了。一个穿着蓝色囚服的年轻男人，在狱警的带领下，走了出来。

　　他很高，很瘦，剃着寸头。也许是因为长期待在室内的缘故，他的皮肤呈现出一种不健康的白。他的五官轮廓很深，像极了年轻时的王伟，但眼神里，却没有王伟的那种戾气，而是一种与年龄不符的沉静和忧郁。

　　当他的目光扫过会见室，最终落在苏静身上时，他整个人都僵住了。

　　他停下脚步，就那么远远地站着，一动不动地看着苏静。他的嘴唇微微张开，眼神里充满了难以置信的震惊，仿佛看到了一个从梦里走出来的人。

　　苏静的眼泪，在看到他的那一刻，就决堤了。

　　是他。是她的晓光。虽然已经长成了大人的模样，但那眉眼，那神态，分明还是她记忆里那个虎头虎脑的小男孩。

　　她举起电话听筒，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。她只是流着泪，贪婪地看着他，想把这二十年错过的时光，都在这一眼里补回来。

　　王晓光也看着她。他的眼圈慢慢变红，眼泪在眼眶里打着转，却倔强地不肯流下来。他缓缓地走到玻璃窗前，坐下，拿起了电话听筒。

　　时间，在这一刻仿佛静止了。母子二人，隔着一层冰冷的玻璃，隔着二十年的光阴，无声地对望着。

　　“晓光……”苏静终于找回了自己的声音，那声音沙哑得不像她自己的，“是妈妈……妈妈回来了。”

　　电话那头，传来一声压抑的、带着浓重鼻音的“嗯”。

　　王晓光低下了头，肩膀微微耸动着。一滴滚烫的泪，砸在了电话机上。

　　“你……你好吗？”苏静哽咽着问，她有千言万语想说，可话到嘴边，却只剩下这句最苍白的问候。

　　“我挺好。”王晓光抬起头，用手背胡乱抹了一把脸，努力挤出一个比哭还难看的笑容，“你呢？妈，你……你这些年，过得好吗？”

　　“好，妈妈过得好。”苏静连连点头，眼泪却流得更凶了，“妈妈对不起你……对不起……”

　　“别说对不起。”王晓光打断了她，他的声音也哽咽了，“是我对不起你。我没能……没能活成你希望的样子。”

　　苏静拼命地摇头。她把那张泛黄的照片贴在玻璃上，让儿子能看清楚。

　　“不，你在妈妈心里，永远是这个样子。”她说，“永远是妈妈最乖的儿子。”

　　王晓光看着那张照片，照片上那个缺了门牙、笑得没心没肺的小男孩，仿佛就是他的前世。他的眼泪再也忍不住，大颗大颗地滚落下来。

　　“妈……”他哭着叫了一声。

　　这一声“妈”，穿越了二十年的漫长岁月，终于再次响起。苏静感觉自己的心，被这声呼唤熨烫得又疼又暖。

　　她把那封信也贴在玻璃上。“晓光，你的信，妈妈都看到了。这是妈妈给你的回信。”

　　王晓光看着那熟悉的信封，和他自己写的“妈妈收”三个字，哭得像个孩子。

　　探视的时间很短。他们说了很多话，又好像什么都没说。他们聊他的近况，聊他在里面学的技术，聊姑姑的身体。他们小心翼翼地避开了所有沉重的话题，就像两个久别重逢的朋友。

　　时间到了。狱警过来催促。

　　王晓光站起身，恋恋不舍地看着苏静。“妈，你……你还会来看我吗？”

　　“会！”苏静用力地点头，“妈妈再也不走了。妈妈等你出来。无论多久，都等你。”

　　王晓光笑了。这一次，是发自内心的笑。他隔着玻璃，对苏静挥了挥手，然后转身，跟着狱警，走进了那扇小门。

　　苏静一直看着他的背影消失，才缓缓地放下电话。

　　走出监狱的大门，冬日的阳光照在身上，暖洋洋的。苏静仰起头，眯着眼睛看着湛蓝的天空。天空很高，很远，几只鸟儿从头顶飞过，没有留下一丝痕迹。

　　她坐上了回去的班车。车窗外，是连绵不绝的田野和村庄。来时觉得荒凉的景色，此刻在苏静眼里，却充满了生机。

　　她知道，前面的路还很长。等待儿子的出狱，帮助他重新融入社会，修复母子间二十年的隔阂……这一切，都非一朝一夕之功。

　　但她不再害怕了。

　　她从口袋里拿出那张晓光的照片，用指腹轻轻摩挲着。然后，她把它和另一张照片并排放在一起。那是一张她自己的照片，二十六岁，长发披肩，笑靥如花。那是她成为母亲之前，最美好的样子。

　　她看着车窗玻璃上自己苍老的面容，和照片上那个年轻的自己，以及那个天真烂漫的儿子，重叠在一起。

　　过去，现在，未来，在这一刻，仿佛达成了和解。

　　班车在冬日的暖阳下，平稳地向前行驶着。

　　那是一条通往回家的路，也是一条通往黎明的路。

　　本文标题：97年女子因家暴离家，20年后回家发现：儿子服刑，丈夫已火化

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/zongyi/38135.html