篮球比赛策划书
和冷遇的第一次“亲密接触”，是在高中医务室。
我低血糖晕倒，他正好翻墙受伤来包扎。
校霸盯着我手心的巧克力，突然笑了：“好学生也偷吃零食？”
后来他每天翻墙给我带糖，我每天替他写检讨。
直到他在广播站喊：“邱雨，考不上同一所大学我就复读！”
现在他衬衫袖口下，还藏着我当年画的“及格符”。
而我的药盒最底层，压着他写了七年的糖纸情书。
---
和冷遇冷战的第三天，我把他所有的联系方式都拖进了黑名单。
包括那个他死皮赖脸加上的，我几乎不用的企鹅号。
世界并没有因此清静多少。
高中同学群里消息时不时蹦出来，隐约还能看见有人@他，起哄问他什么时候请大家喝喜酒。
我面无表情地设置成免打扰，把手机屏幕扣在桌面上，继续对着电脑改那份永远也改不完的策划案。
办公室里空调开得足，指尖有点凉。
我伸手去摸桌上的马克杯，热水已经温吞。
杯子是普通的白色，杯身却用油性笔画了个歪歪扭扭的卡通太阳，旁边还有更丑的两个字：“加油”。
年头久了，线条有些斑驳。
是冷遇画的。
大三我备战一个很重要的竞赛，压力大到凌晨在图书馆哭，他不知从哪里冒出来，抢过我的杯子就画，画完还得意洋洋：“看，太阳公公给你力量。”
当时气得我追着他打，现在想想，只剩下一口气堵在胸口，上不去下不来。
分手是我提的。
就在三天前。
原因琐碎得像地上扫不尽的灰尘，积累多了，也蒙了心。
我说冷遇，我们可能真的不合适。
他当时在打一个很重要的电话，关于他那个刚起步的游戏工作室下一轮融资，闻言只是皱了皱眉，捂住话筒对我说：“小雨，别闹，等我忙完再说。”
看，他总是这样。
觉得我在闹。
我抱起杯子，走到茶水间，把里面半凉的水倒掉，重新接满滚烫的。
热气氤氲上来，模糊了眼镜片。
我摘下来，无意识地用衣角擦拭。
不需要眼镜，我也能清晰地回忆起昨天半夜，失眠刷手机时，在共同好友寥寥无几的朋友圈动态里，瞥见的那张截图。
是冷遇发的。
没有配文，只有一张照片。
一只骨节分明、属于男人的手，松松地牵着一只纤细白皙的女生的手，背景是某家咖啡馆熟悉的格子桌布。
他的手我认得，指节有力，虎口处有一道浅白色的旧疤，是高中时为了护着我跟人打架留下的。
手腕上戴着的，还是我去年送他的那块腕表。
而那只女生的手，指甲修剪得干净圆润，涂着很温柔的裸色指甲油。
不是我。
我们才分手三天。
或者说，在我这里，是“分手”流程启动的第三天，在他那里，或许只是“吵架”的第三天。
他就已经可以这样从容地，牵着另一个女孩的手，拍照，发朋友圈。
虽然那条动态很快就被删除了，快得像我的错觉。
但我心脏猛地被攥紧、然后空掉一块的痛感，真实得可怕。
原来那些我以为独一无二的纵容、那些藏在霸道背后的温柔，并非我邱雨的专利。
他可以一边不耐烦地觉得我“闹”，一边 already moving on，无缝衔接。
也对，他是冷遇。
高中时就众星捧月的冷遇。
漂亮张扬的女生围着他转，他也能漫不经心逗弄两下，转头又翻墙出去打游戏。
是我太把自己当回事，以为浪子真的会回头，以为校霸那点难得的耐心，就叫作爱情。
“小雨，发什么呆呢？水满了。”同事林姐路过，好心提醒。
我猛地回神，才发现热水早已溢出杯口，烫红了手背。
刺痛传来，我“嘶”了一声，赶紧关掉水龙头。
“没事吧？”林姐凑过来看，“哟，都红了，快去冲点冷水。”
“没事，没事。”我勉强扯出一个笑，把烫到的地方放在冷水下冲着。
冰凉的水流暂时压住了那点灼痛，却压不住心里翻江倒海的涩意。
走回工位，手背还红着一片。
我坐下来，电脑屏幕上的字模糊成一团。
干脆拿出手机，解锁，屏幕亮起，还是那张用了好多年的照片——高中毕业旅行时，在海边，冷遇从背后抱着我，下巴搁在我发顶，两人都笑得见牙不见眼，阳光晃眼。
鬼使神差地，我点开了黑名单。
那个熟悉的、嚣张的动漫男头静静地躺在里面。
我指尖悬在上面，犹豫了几秒，终究还是没有点下去。
问他什么？
有什么好问的。
截图我看了，不是P的。
他发了又删，是心虚，还是根本觉得无所谓？
算了。
我锁上屏幕，把手机扔进抽屉最里面。
眼不见为净。
可有些东西，不是闭上眼就能假装不存在的。
比如现在，我打开随身携带的应急药盒，想找片创可贴遮一下手背的红痕。
药盒很小，分好几层。
最上面是常备的感冒药、胃药，中间是碘伏棉签和独立包装的创可贴。
我掀开最下面那层薄薄的夹层，指尖碰到了一叠硬硬的、有些粗糙的东西。
动作顿住了。
不用看我也知道那是什么。
是糖纸。
各种颜色，各种糖纸。
阿尔卑斯草莓味硬糖的透明糖纸，真知棒棒棒糖的彩色玻璃纸，还有那种小时候吃的、印着劣质卡通图案的水果糖纸……一张张，被小心地抚平了褶皱，整齐地叠在一起。
最上面那张，是薄荷糖的银色锡纸，背面用蓝色圆珠笔写着几个字，字迹龙飞凤舞，力透纸背，却因为糖纸的弧度而显得有些滑稽：
“邱雨同学，今天检讨书字数不够，老班瞪我了，急需你的‘神之手’救济！酬劳：小卖部新到的荔枝味硬糖，管够！”
没有署名。
但除了冷遇，还能有谁。
这是高二上学期，我和他“交易”稳定后，他塞在我书包夹层里的第一张“订单”。
后来，这种糖纸“订单”和“酬劳支付凭证”就越积越多。
有些写了字，有些没写。
每一张，都被我留了下来。
七年了。
药盒是大学毕业时换的，这些糖纸却一直跟着我，从学校宿舍搬到租住的小屋，再搬到这里。
连我自己都说不清为什么还留着。或许只是忘了扔。或许……
我把那叠糖纸拿出来，厚厚的，有些边缘已经氧化发脆。
薄荷糖那张锡纸因为反复摩挲，字迹都有些模糊了。
糖纸特有的、混合着甜味和灰尘的味道淡淡散开。
忽然就想起第一次见到冷遇，不是在什么浪漫的场景，而是在充斥着消毒水味道的校医务室。
那天是高二开学不久的某个下午，体育课跑完八百米，我低血糖的老毛病犯了，眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。
勉强跟老师请了假，挪到医务室，校医却不在。
我扶着门框，天旋地转，摸索着在唯一的病床上坐下，从校服口袋里掏了半天，才摸出半块皱巴巴的德芙巧克力，还是早上没吃完的。
刚撕开包装，还没来得及送进嘴里，医务室那扇常年不太灵光的窗户“哐当”一声被人从外面推开。
一个人影利落地翻了进来，落地时却“嘶”地抽了口冷气，显然是崴了一下。
我吓得手一抖，巧克力差点掉地上。
进来的是个男生，个子很高，穿着和我们一样的蓝白校服，但外套敞着，里面是件黑色的T恤，袖子挽到手肘。
他头发有点乱，额前碎汗湿了几缕，脸上带着点运动后的潮红，眉头皱着，左手捂着右胳膊肘，指缝里有血渗出来。
他抬眼，目光扫过空无一人的医务室，最后落在我身上，以及我手里那半块可怜的巧克力上。
四目相对。
我认出他了。
冷遇。
年级里赫赫有名的人物。
不是以成绩，是以打架、翻墙、逃课和一张招蜂引蝶的脸出名。
传说他家里很有钱，也传说他脾气很坏。
总之，是我们这种埋头读书的“好学生”平时绝不会产生交集的那类人。
他看上去确实不太好惹，尤其此刻皱着眉头，眼神有点凶。
我下意识地把拿着巧克力的手往后缩了缩，心跳如擂鼓，不知道是因为低血糖，还是因为眼前这个突然闯入的“危险分子”。
他盯着我看了两秒，目光从我苍白的脸，移到我微微发抖的手，最后定格在那块巧克力上。
然后，出乎意料地，他眉宇间的烦躁和戾气忽然散了些，嘴角扯开一个堪称玩味的弧度。
“哟，”他开口，声音因为刚才的翻墙和疼痛有点低哑，带着点鼻音，却奇异地穿透了我耳中的嗡鸣，“好学生也偷吃零食？”
语气里没有恶意，纯粹是发现了什么有趣事情的好奇，还有一丝……调侃？
我脸腾地一下红了，不知道是窘的还是气的。
谁偷吃了？
我这是低血糖！
正要反驳，一阵更猛烈的眩晕袭来，我晃了一下，赶紧扶住床沿。
他脸上的戏谑收敛了，往前走了两步，似乎想过来，又顿住，看了一眼自己流血的胳膊肘，啧了一声。
然后他径自走到校医放药品的柜子前，熟门熟路地翻出碘伏、棉签和纱布，背对着我，开始处理自己的伤口。
动作算不上熟练，甚至有点笨拙，尤其是单手操作，拧碘伏瓶盖时颇费了点劲。
我缓过那一阵晕眩，默默地把巧克力塞进嘴里。
甜腻的味道在舌尖化开，带来些许力量。
我看着他的背影，宽肩窄腰，校服外套随意的挂在身上，处理伤口时，背脊的线条微微绷着。
医务室里很安静，只有他偶尔因为疼痛而发出的细微抽气声，和我自己略显急促的呼吸声。
他草草包扎完，转过身，手臂上缠着歪歪扭扭的纱布。
他又看了我一眼，大概是巧克力起了作用，我脸色好了些。
他也没再说什么，走到窗户边，单手一撑，又利落地翻了出去，消失前，回头瞥了我一眼，目光落在我刚才坐的床边——那里掉了一小片巧克力的银色包装纸。
“喂，”他的声音从窗外飘进来，“地上的糖纸，记得收拾。被‘灭绝师太’发现，够你写检讨的。”
“灭绝师太”是我们年级主任，以严厉和不近人情著称，尤其讨厌学生在教学区吃零食。
我低头，看着那片闪亮的包装纸，再抬头，窗外已经没了人影。
只有风吹动树叶的沙沙声。
那天之后，我以为我和冷遇的生活会回归两条平行线。
他是喧嚣沸腾的传奇，我是沉默安稳的背景。
然而我错了。
第二天课间操，人流涌动。
我顺着队伍往操场走，忽然被人从后面轻轻撞了一下肩膀。
我下意识回头，对上一双带着点促狭笑意的眼睛。
是冷遇。
他手里拿着一盒牛奶，还有一包看起来就很贵的进口饼干，不由分说塞进我怀里。
“接着，”他声音不高，在人声鼎沸的走廊里却很清晰，“低血糖就别硬撑。晕倒了还得麻烦别人送医务室。”
我愣住了，抱着那盒温热的牛奶和饼干，像抱了个烫手山芋。“我……不用……”
“让你拿着就拿着。”他打断我，挑了挑眉，那个玩味的笑容又出现了，“还是说，好学生邱雨同学，想让我亲自喂你？”
周围已经有好奇的目光投过来。
我脸涨得通红，手足无措。
他似乎很满意我的反应，低声笑了一下，抬手，极其自然地揉了一把我的头发——在我彻底石化之前，他已经插着兜，晃悠着走了，留下一个嚣张又懒散的背影。
从那以后，这种“投喂”开始变得频繁且……隐蔽。
有时候是课间，一张卷子底下忽然多出一颗糖。
有时候是放学后，空荡荡的书桌抽屉里躺着一盒点心。
甚至有一次，早自习我打开语文课本，里面夹着一小袋剥好的核桃仁。
他不再大张旗鼓地塞给我，而是用这种悄无声息的方式。
但我就是知道是他。
因为每次“投喂”发生不久，我总能在某个角落——楼梯拐角、教室后门、操场边的树后——瞥见他一晃而过的身影，或者对上他远远投来的、带着一丝得意和观察的眼神，好像在说：看，我又成功了。
我试过把东西还回去。
有一次，我拿着那袋核桃仁，在教学楼后面那条很少人走的僻静小路上堵住了他。
他正和几个同样看起来就不太好惹的男生说着什么，嘴里叼着根没点燃的烟（校规严禁），吊儿郎当地靠着墙。
看到我，他明显愣了一下，随即对旁边几人摆了摆手。
那几个人吹了声口哨，眼神暧昧地在我们之间扫了扫，嘻嘻哈哈地走了。
我深吸一口气，走上前，把核桃仁递过去：“冷遇同学，你的东西，还给你。以后……以后别再放了。”
他取下嘴里的烟，在指尖转了转，没接，只是低头看着我，眼神里那种玩味更浓了。“为什么？”
“我不需要。”我硬邦邦地说。
“你怎么不需要？”他往前倾了倾身子，距离陡然拉近，我能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混着一点阳光和烟草的气息，“上次在医务室，脸白得跟鬼一样。”
我后退一步，心跳又不争气地快了。“那是意外。我……我有巧克力。”
“就你那半块快化了的巧克力？”他嗤笑一声，直起身，语气忽然变得有点凶，“邱雨，你知不知道低血糖严重了会死人的？”
我被他噎住。
他把烟别到耳后，伸手，不是接核桃仁，而是突然抓住了我的手腕。
他的手心很热，力道不重，却让我浑身一僵。
“东西给你了就是你的。”他看着我的眼睛，慢条斯理地说，带着一种不容置疑的霸道，“不要就扔了。反正，”他顿了顿，嘴角勾起一个恶劣的弧度，“我明天还会放。”
说完，他松开了手，重新把烟叼回嘴里，转身走了，边走边含糊地扔下一句：“核桃补脑，多补补，下次月考别又让隔壁班那个书呆子超了。”
我站在原地，手腕上残留的温度让我脸颊发烫，心里又气又恼。这个人，怎么这么不讲道理！
可是……那袋核桃仁，最终也没扔。
我们的关系，就在他单方面的、霸道的“投喂”和我无声的、半推半就的接受中，变得微妙起来。直到那个周五下午。
周五是全校大扫除，我们班负责操场东边的区域。
我正和几个同学弯腰捡落叶，忽然听见围墙那边传来一阵喧哗，夹杂着教导主任气急败坏的吼声：“冷遇！你又翻墙！给我站住！”
紧接着，是重物落地的闷响，和一阵奔跑远去的脚步声。
同学们窃窃私语，带着看好戏的笑。
我抬起头，看向高高的围墙，心里不知怎的，咯噔一下。
大扫除结束，回到教室，班长通知冷遇又被教导主任逮去办公室“喝茶”了，这次情节严重，要求写一份两千字的深刻检讨，下周一升旗仪式后当众念。
放学时，我在车棚推自行车，刚走出校门不远，就在那个熟悉的巷口被人拦住了。
冷遇斜倚着墙，校服外套搭在肩上，脸上没什么表情，但眼神里透着一股烦躁。
看到我，他直起身。
“邱雨。”他叫我的名字。
我停下脚步，没说话，看着他。
他抓了抓头发，那点烦躁更明显了。“那个……检讨书。”
我：“？”
“我不会写。”他说得理直气壮，甚至有点破罐子破摔，“憋了一下午，就憋出来‘我错了’三个字。”
我有点想笑，但忍住了。“关我什么事。”
“怎么不关你事？”他上前一步，又拿出那副理所当然的霸道样子，“我翻墙出去是为了干嘛？”
我疑惑地看着他。
他啧了一声，从裤兜里掏出一个小盒子，递到我面前。
是一个很精致的铁盒，上面印着外文。
他打开，里面是五颜六色、各种形状的进口水果糖。
“这个，听说对低血糖好，比巧克力强。”他别开脸，耳朵尖似乎有点红，语气还是硬邦邦的，“跑了好几家店才买到。”
我怔住了。
看着他手里那盒糖，又看看他别过去却依然紧绷的侧脸，心里某个角落，像是被羽毛轻轻挠了一下，有点痒，又有点酸软。
“所以，”他转回头，盯着我，眼神里有种豁出去的亮光，“你帮我写检讨。我，”他晃了晃糖盒，“保证你以后糖分充足，绝不再晕。怎么样？公平交易。”
夕阳的余晖落在他眼睛里，映出一点金色的光。
巷子口有风吹过，掀起他额前的碎发。
那一刻，这个传闻中嚣张跋扈、脾气很坏的少年，看起来竟有几分……笨拙的认真。
鬼使神差地，我听见自己的声音说：“……多少字？”
他眼睛一下子亮了，像骤然点燃的星火。
“两千！不，一千五就行！老班估计也不会真数！”
“一千五。”我重复，伸出手，“糖。”
他立刻把整个糖盒都放到我手上，指尖不经意擦过我的掌心，温热。
他笑了，笑得露出一点白牙，有点坏，又有点如释重负的轻松。“成交，邱雨同学。”
这就是我们之间“交易”的开始。
他用各种零食，主要是糖，换取我替他写那些他永远也憋不出来的检讨书、罚抄、甚至有时候是语文作业的小作文。
他的“订单”总是来得突然又理直气壮。
有时候是一张随手扯的作业纸，有时候是张糖纸，龙飞凤舞地写着要求：“八百字检讨，主题：不该在课堂上用手机看NBA文字直播。
急！明天交！
酬劳：芒果布丁一个（小卖部最后一个，我抢到了！）”
他的字和他的人一样，张扬不羁，笔画很重，有时候力透纸背，把糖纸都划破了。
内容也千奇百怪：不该逃课去网吧打游戏，不该在篮球赛上和对方案友发生冲突，不该在晚自习时偷偷给教室里的乌龟换水惊动了巡逻老师……
而我，从最初的无奈、被动，渐渐也生出一些恶趣味。
我会在他的检讨书里，用最工整认真的字迹，写下诸如“我深刻地认识到，用手机关注体育赛事固然体现了对运动精神的热爱，但选择在数学课上进行，无疑是对陈老师辛苦备课的劳动成果的不尊重，也是对圆周率、三角函数等数学瑰宝的漠视……”之类他自己绝不可能想出来的、又酸又正的话。
他每次拿到，总是先皱着眉快速扫一遍，然后指着那些句子瞪我：“邱雨！你这写的是什么玩意儿？老班看了不得更火大？”
我就慢悠悠地整理书包，回他一句：“哦，那你自己写？”
他立刻蔫了，把检讨书胡乱塞进书包，嘴里嘀咕：“写写写，你写的都好……”
过一会儿，又会忍不住笑起来，摇摇头，“不过别说，老班上次看完，居然夸我认识深刻，文笔有进步？见鬼了。”
然后，下一次的“订单”和酬劳，又会准时出现在我的世界里。
高三就在这种微妙而隐秘的“交易”中，飞驰而过。
高考前三个月，全市一模。
压力像山一样压下来，每个人的情绪都绷得很紧。
我和冷遇的“交易”也暂停了——他没再犯什么事需要写检讨，我也没多余的心力去管他。
后来，我们不同班，他在楼下的理科重点班（凭借惊人的理科天赋和家里可能的作用），我在楼上的文科重点班。
见面很少，偶尔在楼梯或走廊遇见，也只是匆匆点个头。
他看起来也收敛了不少，至少翻墙逃课的次数锐减。
但我还是能从各种渠道听到他的消息。
比如，他拒绝了保送某所顶尖大学体育特招生的名额（因为不想被专业限制），比如，他最近一次模考理综冲进了年级前二十，惊掉了一堆人的下巴。
有时深夜刷题到头晕眼花，我会下意识地去摸抽屉。
那里有一个铁盒子，装着这大半年他给我的、我没吃完的糖。
摸到盒子冰凉的边角，心里会奇异地安定一点点。
我以为，我们的交集会随着高考结束，彻底画上句号。
他是要冲顶尖名校的人，而我的目标，是另一所同样很好、但更适合我的综合性大学。
天南地北，再无瓜葛。
直到那天下午。
距离高考还有不到五十天。一个普通的、闷热的周二。
下午最后一节是自习，教室里安静得只有笔尖划过纸张和翻书的声音。突然，教室里的广播喇叭“刺啦”响了一声，打破了宁静。
同学们纷纷抬头，皱眉。
学校广播站通常只在课间和放学后播放音乐或通知，这个时间点很少响。
接着，一个熟悉的、带着点电流杂音、却依旧清晰无比的声音，响彻了整个教学楼，甚至可能传遍了安静的校园——
“喂？喂！听得见吗？”
是冷遇的声音！
带着一种刻意压低的、做坏事似的兴奋，还有一丝不易察觉的紧张。
全班同学，包括讲台上值班的老师，都愣住了。
广播里传来几声杂乱的、像是争夺东西的响动，还有模糊的“冷遇你干什么！”“快住手！”的惊叫，但很快被压制下去。
然后，冷遇的声音再次响起，这次更清楚了，语速很快，像在奔跑，又像在躲避什么，呼吸有点急促，但每一个字都掷地有声，砸在寂静的空气里：
“高三（七）班的邱雨！听着！”
我的心脏猛地停跳了一拍，血液仿佛瞬间冲上头顶，耳边嗡嗡作响。
全班的目光，“唰”地一下，全部聚焦在我身上。
我僵在座位上，手指紧紧攥着笔，指节发白。
他的声音透过劣质的喇叭，带着奇特的共振，继续在校园上空横冲直撞：
“二模成绩看到了！我够得上了！你给我好好考！就报我们说好的那所！听见没！”
“砰！”一声闷响，像是什么东西撞到了。
“妈的……”他低声咒骂了一句，紧接着是更急促的奔跑声和追赶的脚步声。
但他最后那句话，还是吼了出来，用尽了力气，甚至破了音，带着一种孤注一掷的嚣张和蛮横，清晰地钻进每个人的耳朵里：
“邱雨！我考不上，老子就复读！直到考到你的城市！说到做到！”
“哔——！”
刺耳的忙音响起，广播被强行切断了。
教室里死一般的寂静。
足足有三秒。
然后，“轰”地一声，炸开了锅。
惊呼声，口哨声，拍桌子声，兴奋的议论声，几乎要掀翻屋顶。
所有人的目光都像探照灯一样钉在我身上，好奇的，羡慕的，起哄的，看热闹的……
我的脸烫得能煎鸡蛋，大脑一片空白，只剩下他那句“我就复读”在耳边反复回荡。
心里像是被扔进了一块巨石，砸出滔天巨浪，又像是被塞进了一团棉花，堵得喘不过气。
气他的莽撞，他的不计后果，他的肆意妄为……可在那滔天的羞窘和气恼之下，又有一丝极其微弱、却无法忽视的、近乎战栗的悸动，从心脏最深处，破土而出。
值班老师用力敲着讲台，连喊了几声“安静！”，才勉强把骚动压下去。
但窃窃私语和时不时瞟过来的目光，一直持续到放学。
放学铃一响，我几乎是第一个冲出教室的。
低着头，快步往校门口走，只想赶紧逃离这个让我无所适从的环境。
刚出教学楼，拐到车棚附近那条林荫道，手腕就被人从后面一把抓住了。
我惊得差点叫出来，一回头，对上冷遇亮得惊人的眼睛。
他脸上带着伤，嘴角破了，颧骨青了一块，校服外套不知道扔哪儿了，白衬衫皱巴巴的，袖口卷到手肘，露出的小臂上也有擦伤。但他却在笑，笑得肆意，露出沾了点血丝的牙齿，像个打赢了胜仗、却狼狈不堪的将军。
“跑什么？”他喘着气，抓着我手腕的手指收得很紧，热度灼人，“听见了没？”
周围还有零星的同学经过，投来惊诧的目光。
我用力想甩开他的手，没甩掉。“冷遇！你疯了！你知不知道你在干什么？！”
“知道啊。”他浑不在意，反而把我拉近了一点，低下头，气息拂过我发烫的耳廓，“广播站表白，够不够轰动？够不够让你记住？”
“你……”我气得发抖，更多的是后怕，“你会被处分的！严重的话可能……”
“那又怎么样？”他打断我，眼神执拗地看着我，“处分就处分。老子不怕。”
“我怕！”我脱口而出，眼眶突然就酸了，“你能不能别总是这样！能不能……能不能想想后果！”
他愣住了，看着我泛红的眼眶，抓着我的手松了松力道，但没放开。脸上的嚣张慢慢褪去，染上一点无措和……心疼？
“你哭什么……”他声音低了下去，有点慌，用没受伤的那只手，笨拙地想碰我的脸，又停在半空，“我……我就是想告诉你，我能考上了。我们可以一起了。你别有压力……”
“你这是给我加压！”我吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，心里乱成一团麻，“而且谁要跟你一起！我说过要跟你报同一所大学吗！”
他眼神黯了黯，但随即又亮起来，带着一种近乎蛮横的笃定：“你会报的。”他松开我的手腕，却突然抬手，用手指，极轻地擦过我眼角根本没掉下来的湿意。
“邱雨，”他看着我的眼睛，声音很低，却很沉，像在许下一个郑重的诺言，“我说到做到。考不上，我就复读。一年不行就两年，直到考上你在的地方为止。”
夕阳西下，金色的光穿过树叶缝隙，在他沾了灰尘和血迹的脸上跳跃。他眼里的光，比夕阳更烫人。
那一刻，我知道，我完了。
这个不讲道理的、横行霸道的、总是把我气得跳脚的少年，用他最笨拙、最疯狂、也最不计代价的方式，在我原本按部就班、清晰明了的世界里，横冲直撞地凿开了一个口子，硬生生挤了进来。
而我，似乎……再也赶不走了。
后来，他因为强行占用广播设备、扰乱教学秩序（以及和试图阻止他的广播站成员发生肢体冲突），被记了大过，高考前最后一个月的周末留校察看。
处分通告贴出来那天，他又翻墙出去，给我带回来一盒新口味的糖，还有一张纸条，上面只有三个张牙舞爪的字：
“值了。”
再后来，高考，放榜。
我超常发挥，考出了比预期更好的成绩。
他的分数也足够耀眼，稳稳达到了那所我们（其实是他单方面）说好的、国内TOP级综合性大学的录取线。
填报志愿那天，我盯着电脑屏幕，光标在那所学校的名字上停留了很久。
最终，移动鼠标，点击了确认。
我没有告诉他我的志愿。
直到录取通知书下来，他不知从哪里搞到了消息，直接冲到我家楼下（他不知道具体门牌号，就在小区门口守株待兔），把我拽出来，眼睛亮得像盛满了星星。
“邱雨！”他喊我的名字，然后一把抱起我，原地转了好几个圈，吓得我紧紧抓住他肩膀。“我就知道！我就知道！”
夏夜的风燥热，蝉鸣聒噪，他的心跳又快又有力，隔着薄薄的衣料撞着我的耳膜。
那一刻，所有的顾虑、不安、对未来的迷茫，似乎都被这热烈而纯粹的欢喜冲淡了。
大学四年，我们在同一座城市，不同的校区，隔着一个多小时的车程。
他收敛了高中时的许多戾气，但骨子里的霸道和黏人却变本加厉。
他会突然出现在我的宿舍楼下，拎着我爱吃的东西，美其名曰“视察粮仓”；会在我参加社团活动晚归时，黑着脸一路把我送回宿舍，一路碎碎念“不安全”；会在我考试周熬夜复习时，强行把我拖出去吃饭，盯着我把汤喝完。
我们像所有校园情侣一样，牵手，拥抱，接吻，在图书馆互相陪伴，在操场散步，为琐事争吵，再和好。
他依然喜欢逗我，看我被他气得跳脚又无可奈何的样子，然后大笑着把我搂进怀里哄。
大二那年他生日，我送了他一块手表。
不是什么奢侈品牌，但设计简约，很适合他。
他当场就戴上了，珍惜得不行，洗澡都不太舍得摘。
后来有一次，他打球时手表不小心被撞到，表盘边缘磕出一道细细的裂痕，他懊恼了好几天，我笑他小题大做，他却很认真地说：“这是你送我的第一份像样的生日礼物，不一样。”
那时我趴在他背上，手指无意识地摩挲着他后颈的短发，心里软成一滩水。
觉得日子就这样过下去，似乎也不错。
是什么时候开始变的呢？
或许是从他大三下学期，决定和几个朋友一起创业开始。
他变得很忙，熬夜、开会、应酬、写代码、测试游戏……我们见面的次数锐减，有时一周都见不上一面。
电话和微信也常常是我发过去，要等很久才收到回复，内容也简短，常常是“在忙，晚点说”，然后就没有然后了。
我理解他创业的艰辛，尽量不去打扰他。
把更多的精力投入在自己的学业和实习上。
可心里那个空洞，还是不知不觉地变大了。
我开始觉得，我们好像走在两条岔路上。
我的未来规划是稳定的工作、按部就班的生活；而他，投身于一个高风险、高不确定性、需要All in的领域，他的世界充满了代码、融资、市场、竞争，那些是我完全陌生也无法理解的。
争吵开始变多。
常常是为了一些微不足道的小事：他又忘了我们的纪念日，他答应陪我看的电影一拖再拖，他在我最需要他的时候电话却打不通……每次争吵，他都显得疲惫而不耐烦，觉得我“不体谅”、“想太多”、“还是小女孩脾气”。
他说：“小雨，等我忙完这一阵，等工作室上了正轨，我一定好好陪你。”
起初我相信，后来，这句话变成了一个空泛的承诺，一个拖延的借口。
直到那天，我因为工作上一个重大失误被上司严厉批评，心情跌到谷底，想找他倾诉，电话打过去，响了很久才接，背景音嘈杂，有音乐和碰杯的声音。
“什么事？”他的声音听起来有些远，有些不耐烦。
我所有的话都堵在喉咙里，最后只变成一句：“你在哪儿？”
“在外面谈事情。很重要。晚点打给你。”他说完，没等我回应，就挂了电话。
我听着忙音，站在人来人往的街头，突然觉得特别冷。
那天晚上，他凌晨才回来，带着一身酒气。
我坐在沙发上等他。他看见我，皱了皱眉：“怎么还没睡？”
“我们谈谈。”我说。
“明天吧，很累。”他扯开领带，往浴室走。
积压了太久的失望、委屈、不安，在那个瞬间决堤。“冷遇！”我叫住他。
他停下脚步，回头看我。
我看着他的眼睛，那里面盛满了疲惫、红血丝，还有一丝我看不懂的、属于成人世界的复杂和疏离。
不再是当年广播站里，那个眼神亮得惊人、不管不顾的少年了。
“我们分手吧。”我说。声音平静得我自己都惊讶。
他像是没听清，愣了几秒，眉头皱得更紧：“你说什么？”
“我说，我们分手。”我重复，“我觉得，我们可能真的不合适。”
他脸上闪过一丝错愕，然后是烦躁。
“邱雨，你又闹什么？我最近是很忙，压力很大，你能不能懂点事？”
“我不懂事？”我笑了，眼泪却掉了下来，“冷遇，从高中到现在，我懂事得还不够吗？等你打完架，等你写完检讨，等你高考，等你创业成功……我一直都在等你。可是等到现在，我连等你回个电话，都要变成‘不懂事’了。”
他沉默了，看着我哭，嘴唇动了动，最终只是抹了把脸，语气软了些，却依旧带着不耐：“好了，别哭了。是我不好。等我忙完这个融资，一定好好陪你，好不好？别闹了。”
“我没有闹。”我擦掉眼泪，站起来，“我是认真的。冷遇，我们冷静一下吧。”
那晚，他摔门而去。
接下来三天，我们没有联系。
直到我看到那张朋友圈截图。
回忆的潮水退去，办公室里依然安静，只有空调出风口细微的嗡鸣。
手里的糖纸有些硌手。
我低头，看着那张薄荷糖锡纸，背面的字迹已经模糊。
七年，原来这么长，长到足够让一个少年长成男人，也长到足够让一段感情磨损殆尽。
我把那叠糖纸重新放回药盒最底层，盖上盖子。
动作很轻，像在掩埋一段旧时光。
手背上的红痕已经褪成浅粉色，不怎么疼了。
我贴上一张创可贴，打开电脑，继续修改那份策划案。
这一次，屏幕上的字，终于清晰起来。
下班时，天色已经暗了。
我拎着包，走出写字楼。
初秋的风带着凉意，卷起地上的落叶。
没走几步，就看到马路对面，停着一辆熟悉的黑色SUV。
车门边倚着一个人，指间一点猩红明灭。
是冷遇。
他穿着简单的黑衬衫和长裤，头发似乎刚理过，很短，更显得轮廓分明。
他低头看着手机，眉头微锁，侧脸在昏黄的路灯下显得有些冷硬。
似乎察觉到我的视线，他抬起头，看了过来。
隔着一条车水马龙的道路，我们的目光在空中相遇。
他眼神很深，看不出情绪。
我脚步顿了一下，然后，像没看见一样，转开视线，径直走向旁边的地铁站入口。
“邱雨！”
他的声音穿过喧嚣的车流传过来，带着一丝急促。
我没停。
脚步声很快从后面追上来，一把抓住了我的胳膊。
力道很大，带着不容抗拒的意味。
“我叫你，没听见？”他声音低沉，压着火气。
我用力想甩开他的手，这次，他却攥得死紧。
我回过头，冷冷地看着他：“放开。”
“我们谈谈。”他盯着我，下颌线绷紧。
“没什么好谈的。”我努力让自己的声音听起来平静无波，“分手那天，该说的都说清楚了。”
“我没同意分手。”他咬牙道。
“不需要你同意。”我试图抽回手，“冷遇，别让我更看不起你。”
他脸色一白，眼神陡然变得锐利，手上的力道却松了半分。
我趁机猛地抽回手，胳膊上留下清晰的指痕。
“那张照片，”他忽然开口，声音有些干涩，“我可以解释。”
“不必。”我打断他，不想再听任何所谓的“解释”，“那是你的自由。我们分手了，你跟谁牵手，发什么朋友圈，都跟我没关系。”
“那是我表妹！”他提高声音，带着被误解的恼怒，“从国外回来，我妈非让我去接，陪她逛了半天！照片是她非要拍的，说气气她那个劈腿的前男友！我发了就后悔了，秒删了！你不信可以去问我妈，问林浩他们！”
我怔住了。表妹？
心底那根紧绷的弦，似乎松动了极其细微的一毫。
但随即，更深的疲惫涌了上来。
就算照片是误会，那又如何呢？
我们之间的问题，从来就不只是一张照片。
“是吗。”我听见自己没什么起伏的声音，“那祝你表妹玩得开心。”
说完，我转身继续往地铁站走。
“邱雨！”他又追上来，这次没再动手，只是拦在我面前，高大的身影挡住了光线。
他眼底有红血丝，神情是我从未见过的焦躁和……一丝狼狈。
“我知道我最近忽略了你，是我的错。”他语速很快，像是演练过很多遍，“工作室最近在关键期，压力太大，我……我有时候脾气不好，说错话，我认。但是小雨，你不能就这么判我死刑。”
他叫我“小雨”。
很久没听他这么叫了。
我鼻子有点酸，但硬生生忍住。
“冷遇，不是这一次。是我们之间，早就出了问题。你想要的是征服是刺激，是不断往前冲，而我，我只想要安稳的陪伴。我们想要的东西不一样了。”
“我可以改！”他急切地说，“等工作室稳定下来，我保证……”
“你保证过很多次了。”我轻声说，打断他，“每一次，我都信了。但冷遇，我累了。我不想再活在‘等你忙完’的期待里了。”
他僵住了，像是被我的话击中了要害，眼神里有什么东西碎裂开来。
路灯的光落在他眼里，映出一点脆弱的水光，但很快又被他强行压下去。
我们沉默地对峙着。地铁口的风很大，吹得我头发乱飞。
良久，他哑声开口：“所以，没有余地了，是吗？”
我看着他，看着他衬衫袖口下隐约露出的手表表盘，那道细小的裂痕还在。
看着他紧握的拳头，手背上青筋微微凸起。
也看着他眼睛里，那不肯熄灭的、固执的光。
忽然想起高三那个广播事件后，他被记了大过，却还笑嘻嘻地翻墙给我送糖，说“值了”。
想起大学时，他熬夜帮我赶一个我完全不懂的编程作业，熬得眼睛通红，却得意地跟我说“你男朋友无所不能”。
想起很多细碎的、温暖的瞬间。
可是，想起更多的，是后来无数个等待的夜晚，是电话里长久的忙音，是争吵后他疲惫的眉眼，是我越来越不确定的、关于我们的未来。
心脏像被一只无形的手攥住，闷闷地疼。
但我还是点了点头。
“嗯。”我说，“冷遇，就到这儿吧。”
他死死地盯着我，胸口剧烈起伏，像是在极力克制着什么。最终，他什么也没说，猛地转过身，大步走向那辆黑色的SUV，拉开车门，重重关上。
引擎发出低吼，车子迅速驶离，汇入夜晚的车流，消失不见。
我站在原地，直到再也看不见那点尾灯的光，才慢慢地、一步一步走进地铁站。
车厢里人很多，拥挤，嘈杂。
我找了个角落靠着，玻璃窗映出自己模糊的影子，脸色苍白，眼眶通红。
我抬起手，看着手背上那张印着卡通图案的创可贴。
很久以前，有一次我削水果不小心划到手，他也是这样，皱着眉头给我贴上创可贴，动作有点粗鲁，嘴里还嫌弃：“笨手笨脚。”
那时觉得甜蜜，现在只觉得讽刺。
手机在包里震动了一下。
我拿出来看，是林姐发来的微信，问我下周的会议材料准备好没有。
我回了个“快好了”，锁上屏幕。
指尖无意识地划过屏幕，那个躺在黑名单里的头像，终究还是没有放出来。
有些路，走了太久，才发现是条死胡同。
转身离开，疼是疼，但总好过在里面撞得头破血流，还骗自己前方有光。
地铁到站，我随着人流走出车厢。
夜风更凉了，我裹紧了外套。
回到家，空荡荡的。
我打开灯，暖黄的光驱散一室冷清。
换鞋，放下包，给自己倒了杯热水。
走到书桌前，打开抽屉，从最里面拿出那个铁盒子——装着糖纸的那个。
打开，甜腻陈旧的气息再次弥漫开来。
我一张一张地翻看。
阿尔卑斯草莓味的，真知棒柠檬味的，薄荷糖的，荔枝硬糖的……每一张，都对应着一段回忆，或尴尬，或好笑，或生气，或……心动。
翻到最后一张，是一张很普通的白色水果糖纸，上面用黑色签字笔写着：
“邱雨，毕业快乐。以后，换我等你。（糖管够，一辈子）”
落款是一个嚣张的“冷”字，画了个圈圈起来。
是高考后，毕业聚餐那天晚上，他塞进我手里的。
那天晚上，在KTV喧闹的包厢外走廊，他第一次吻了我。
生涩，急切，带着少年人滚烫的情意和不容拒绝的霸道。
我拿着那张糖纸，看了很久很久。
然后，拿起打火机。
火焰窜起，舔舐着糖纸的边缘，很快卷曲，变黑，化成灰烬，落在桌面的烟灰缸里。
甜腻的味道被焦糊味取代。
看着那点灰烬，心里那块一直空着的地方，好像也被烧出了一个洞，呼呼地漏着风。
烧了几张，我把剩下的收好。
但奇怪的是，并没有想象中那么痛彻心扉。
或许，早在一次次失望中，心就已经麻木了。
我起身，把烟灰缸里的灰烬倒进垃圾桶，洗干净手。
走到阳台，推开窗。
城市的夜空看不见星星，只有霓虹闪烁。
风吹进来，带着凉意，也吹散了屋里最后一点甜腻的气息。
手机又响了，这次是微信视频通话的请求。
是我妈。
我深吸一口气，拍了拍脸，努力让表情看起来自然些，然后接通。
“小雨啊，吃饭了没？”妈妈的脸出现在屏幕里，背景是家里温暖的灯光。
“吃了，妈。”我弯起眼睛笑，“你们呢？”
“刚吃完。你爸在看新闻呢。”妈妈絮絮叨叨地说着家常，问我工作顺不顺利，嘱咐我天冷了加衣服。
我一一应着，心里那股冰冷的、空洞的感觉，似乎被这遥远的、琐碎的温暖，一点点填补。
挂了视频，我回到客厅，窝在沙发里，打开电视。
随便调了个热闹的综艺节目，让声音充满整个房间。
就这样吧。
日子总要继续过下去。
没有谁离不开谁。
我会慢慢习惯的。
习惯没有他每天例行的“骚扰”电话，习惯没有他突如其来的“投喂”，习惯没有人再把我气得跳脚又笨拙地来哄，习惯这屋子里，只有我一个人的呼吸声。
时间是最好的药。
而我，邱雨，从来都不是离不开谁的菟丝花。
只是需要一点时间，把那个横冲直撞闯进我生命里、又渐渐淡出的少年，好好地，安放在回忆里。
仅此而已。
夜很深了，综艺节目里夸张的笑声显得格外空洞。
我关掉电视，屋子里瞬间陷入一片寂静，静得能听到自己心跳的声音，缓慢，沉重。
我坐了很久，直到四肢都有些发麻，才起身去洗漱。
镜子里的女人眼睛红肿，脸色苍白，脆弱得不堪一击。
我用冷水一遍遍拍打脸颊，直到皮肤刺痛。
睡觉前，我习惯性地打开药盒，想找一片安眠药——最近睡眠很差。
指尖触到最底层那叠糖纸，顿了一下，终究没有拿出来，只是默默合上盖子，从旁边拿了片普通的维生素吞下。
躺在床上，黑暗中，过去七年的片段不受控制地在脑海里闪回。
医务室他带着血却戏谑的笑，巷子口他笨拙递来的糖盒，广播里他破了音的嘶吼，大学宿舍楼下他抱着我转圈的欢呼……最后定格在今晚路灯下，他眼中碎裂的光和转身离去的背影。
心口一阵钝痛。
我把脸埋进枕头，告诉自己，会过去的，都会过去的。
第二天是周六。
我醒来时，阳光已经透过窗帘缝隙照了进来。
头很重，眼睛也肿。
我爬起来，拉开窗帘，刺目的光线让我眯起眼。
深吸一口气，我开始大扫除。
把房间里所有和他有关的东西——他落在这里的几件衣服，一起看电影剩下的票根，游乐园赢的丑娃娃，甚至包括那个画着丑太阳的马克杯——统统整理出来，装进一个大纸箱。
最后，我拿起书桌上的药盒，打开，看着底层那叠糖纸。
指尖在上面摩挲了很久，糖纸边缘的脆响细微清晰。
然后，我闭上眼，将它们全部拿出来，放进了纸箱最上面。
纸箱很沉。
我把它推到玄关角落，用一块旧布盖住。
眼不见，心不烦。
手机安静得出奇。
没有他的电话，没有微信。
黑名单里安安静静。
同学群里倒是依然热闹，但没人再提他，也没人问我。
世界好像一下子就把他剥离出去了，连带着我们之间七年的痕迹。
也好。干净。
周一照常上班。
忙碌是治疗心伤最好的麻药。
我把自己埋进工作里，接更多的项目，主动加班，用无尽的图表、数据和会议填满所有时间空隙。
林姐看出我的不对劲，委婉地问过一次，我只说最近失眠，压力大。
她拍拍我的肩，没再多问。
日子一天天过去，像一潭死水。我恢复了规律的生活，上班，下班，偶尔和同事聚餐，周末去看父母，或者一个人去看场电影。
只是笑容少了，发呆的时间多了。
经过某些熟悉的地方——我们常去的咖啡馆，一起逛过的公园，甚至公司楼下那家他总给我买早餐的便利店——心脏还是会条件反射地缩紧一下，然后更快地走过。
大约过了两周，一天下班回家，我发现玄关角落那个纸箱不见了。
心里猛地一空，随即又释然。
大概是妈妈周末过来打扫卫生时，当杂物清理掉了。
也好，彻底断了念想。
又过了一周，公司接了个重要的跨部门合作项目，我被抽调进项目组，负责一部分核心内容。
牵头的是技术部一个资深架构师，叫陈序，三十出头，沉稳干练，据说能力很强。
第一次项目会议，陈序条理清晰，安排得当，对技术细节和业务需求都把握得很准。
休息间隙，他端着咖啡走过来，很自然地问我：“邱雨？我看过你上次做的XX策划，逻辑很清晰，用户视角抓得也很准。”
我有些意外，客气地笑笑：“陈工过奖了，还要多跟你们技术同事学习。”
“互相学习。”他点点头，目光温和，“这次合作，两边沟通很重要，有什么不清楚的随时找我。”
接下来的合作很顺利。
陈序专业、高效，并且很尊重其他部门的意见，沟通起来非常舒服。
他也会在加班时顺手给大家点宵夜，记得我不吃香菜。
偶尔午餐在食堂遇到，会坐在一起，聊几句工作，或者无关痛痒的行业新闻。
他很稳，像一座平静的山，不会带来任何情绪上的惊涛骇浪。
和冷遇那种燃烧般的、充满不确定性的存在，截然不同。
项目中期，需要连续加班赶一个演示版本。
那天下班时已经快晚上十点，整层楼只剩我们项目组几个人。
陈序收拾好东西，看向我：“邱雨，这么晚了，我送你回去吧？顺路。”
我下意识想拒绝，但确实很累，地铁也快停了，便点了点头：“那麻烦陈工了。”
他的车是辆灰色的轿车，内饰整洁，没有任何多余的装饰，只有淡淡的皮革味和车载香氛的气息。
车里放着舒缓的古典乐，音量很低。
路上很安静。
他开车很稳，不会突然加速或急刹。
等红灯时，他忽然开口：“最近看你状态好像比之前好点了。”
我一怔，随即明白他指的是刚进项目组时，我那副魂不守舍、强打精神的模样。
“嗯，工作忙起来，就没空想别的了。”
“有时候专注做事，是疗伤的好办法。”他看着前方，语气平淡，却似乎意有所指。
我没接话。
他也没再继续这个话题。
车子停在我家楼下。
我道谢，解开安全带准备下车。
“邱雨，”他叫住我，转头看过来，眼神在车内昏暗的光线下显得很认真，“工作只是生活的一部分。别绷得太紧。如果有需要帮忙的，可以跟我说。”
他的关心恰到好处，不越界，不给人压力。
我心头微微一暖，点点头：“谢谢陈工。”
“叫我陈序就行。”他笑了笑，“早点休息。”
回到家，洗漱完躺在床上，我忽然想起冷遇。
如果是他，大概会直接把车飙到楼下，然后不由分说拉着我去吃宵夜，不管我累不累，直到把我逗得气呼呼又忍不住笑出来为止。
心里那处空荡荡的地方，又泛起细密的酸疼。
我摇摇头，把脸埋进被子。
项目圆满结束，庆功宴上，大家都很开心，喝了不少酒。
陈序被灌得最多，但他酒量似乎很好，只是眼角微红，言行依旧得体。
散场时，他走到我身边，身上有淡淡的酒气，但眼神清明：“一起走？我叫了代驾。”
晚风微凉，吹散了些许酒意。
我们站在饭店门口等车。
霓虹灯闪烁，城市夜景繁华而疏离。
“接下来有什么打算？”陈序问。
“休个短假，然后回原部门吧。”我说。
“嗯，是该休息一下。”他顿了顿，看向我，“邱雨，你是个很好的女孩。聪明，认真，也有韧性。”
我抬眼看他。
“我的意思是，”他语气温和，带着一种成熟的坦然，“如果你愿意，我们可以试着多了解彼此。不以同事的身份。”
这话并不算非常意外。
这段时间的相处，他的好感表现得含蓄但明确。陈序是个很好的对象，样样都合适。
可就在这一刻，我脑子里闪过的，却是另一张脸，嚣张的，笑着的，生气的，固执的，带着伤把糖塞给我的，在广播里不管不顾吼着我名字的……
心脏猛地抽痛了一下。
我张了张嘴，声音有些干涩：“陈序，你很好，真的很感谢你这段时间的照顾和认可。但是……我可能需要更多时间。我……还没完全走出来。”
陈序静静地看了我几秒，然后理解地点点头，脸上没有失落，只有包容。“我明白。不用急着回答。我说了，只是‘试着了解’。你有足够的时间。”
代驾来了。
他替我拉开车门，手绅士地护在车顶。“路上小心。假期愉快。”
“你也是。”
车子驶离。
我看着后视镜里他站在原地挥手的影子，慢慢变小，消失。
心里没有轻松，也没有遗憾，只有一片茫然的疲惫。
我知道我拒绝了一个很好的开始，一个可能安稳幸福的未来。
但我没办法。
心里那个洞还在漏风，塞不进别的任何东西。
假期我回了父母家。
妈妈做了一桌子我爱吃的菜，爸爸偷偷问我是不是工作上遇到困难了，怎么瘦了。
我说没有，就是累。
他们也不多问，只是不停给我夹菜。
家的温暖一点点熨帖着心里的皱褶。
我睡了很久很久的觉，好像要把前一段时间缺失的睡眠都补回来。
假期最后一天，我陪着妈妈大扫除。在清理储物间时，我看到了那个我以为被扔掉的纸箱，放在最里面的架子上，盖着的布落了一层灰。
我愣住了。
妈妈走过来，顺着我的目光看去，叹了口气：“上次来是想帮你扔了，打开一看，里面好些东西……妈妈也不知道该不该扔。想着，还是留给你自己处理吧。”
我走过去，掀开布，打开纸箱。
东西都还在，原封不动。
最上面那叠糖纸，安静地躺在那里。
我蹲下来，手指拂过那些熟悉的物件，最后停留在糖纸上。
妈妈默默退了出去，带上了门。
储物间光线昏暗，只有一个小窗透进一点光。
我靠着纸箱坐下来，拿起那叠糖纸，一张张翻看。
那些稚嫩的字迹，那些调皮的话语，那些被糖渍浸润过的纸张……每一张，都像是时光的切片，记录着那个少年最纯粹、最炽热的心意。
翻到最后，那张写着“换我等你，一辈子”的糖纸下面，似乎还有东西。
我轻轻拨开，发现下面压着一本很薄、看起来像是手工装订的小册子，封面是空白的牛皮纸。
我的心跳忽然漏了一拍。
我拿起那本小册子，很轻。
翻开第一页，上面贴着那张薄荷糖的银色锡纸，背面蓝色的字迹已经有些模糊。
旁边用黑色钢笔写着一段话，字迹是冷遇的，但比少年时稳重了些：
“2015年9月18日，医务室。第一次见她。脸白得吓人，手里攥着半块巧克力，像只受惊的兔子。没想到好学生也会偷吃零食。有点……可爱。”
我指尖颤抖，继续往后翻。
第二页，贴着一张阿尔卑斯草莓糖纸。
旁边写着：“2015年10月22日，巷子口。把糖塞给她，她脸红得像要烧起来。手真小。老子心跳得有点快，见鬼。”
第三页，是一张芒果布丁的塑料盖贴纸：“2016年3月15日，又被老班逮了。检讨书……只能找她了。她写的都是什么鬼，但老班居然信了？她偷笑的样子，比芒果布丁甜。”
第四页，空白的，只贴着一张被小心剪下来的、皱巴巴的处分通知单一角，上面隐约能看到“冷遇”、“广播站”、“扰乱秩序”等字眼。旁边写着：“2017年5月9日，广播站。疯了。但老子不后悔。她说她怕。邱雨，你别怕，天塌下来，我冷遇给你顶着。”
第五页，贴着两张并排的大学录取通知书复印件，名字那里被小心地裁掉了，只留下校徽和“录取通知书”字样。
旁边字迹有些飞扬：“2017年8月25日，录取通知书到。老子就知道！老子就知道！邱雨，我们赢了！”
……
我一页一页翻过去，每一页，都对应着一件我或记得、或已模糊的往事，贴着一张相关的、微不足道的“凭证”——糖纸，纸条，电影票根，甚至一片干枯的花瓣。
旁边，是他当时或事后写下的，简短、直白、甚至粗鲁，却无比真实的心情。
最后一页，没有贴任何东西，只有几行字，墨迹很新，似乎是不久前才写上去的：
最近的一天，“小雨说分手。她说累了，等不起了。老子他妈真想揍死自己。这七年，我拼了命地想给她最好的未来，却把她弄丢了。工作室上了正轨有什么用？融到资有什么用？没有她，一切都他妈没意思。
“她说我们想要的不一样。放屁！老子想要的，从头到尾，就一个她。
“邱雨，你再等等我。这次，换我真的等你。等你看完这个，等你想清楚。老子这辈子，就赖定你了。糖管够，一辈子。”
字迹到最后，有些潦草，力透纸背，仿佛用尽了全身力气。
我捧着这本单薄的、却重如千钧的小册子，眼泪毫无征兆地汹涌而出，大滴大滴砸在牛皮纸封面上，晕开深色的痕迹。
原来，他记得。
所有我以为他不在意、已忘记的细节，他都记得，并且用这样一种笨拙到极点的方式，悄悄收藏。
原来，那个嚣张跋扈、看起来对什么都不在乎的少年，心里藏着一座关于我的、如此细腻而绵长的博物馆。
原来，他的“忙”和“忽略”，背后是想要拼出一个“未来”的孤注一掷，只是用错了方式，跑偏了方向。
原来，分手后，他不是没有反应，而是用了一种更沉默、更内敛的方式在“等”。
等我发现，等我想起，等我回头。
我哭得上气不接下气，压抑了许久的情绪，在这一刻彻底决堤。
为过去的委屈，为错过的时光，为他沉默的坚守，也为我们之间明明相爱却差点走散的荒唐。
不知道哭了多久，直到眼睛干涩肿痛，情绪才慢慢平复下来。
我擦干眼泪，把那本小册子紧紧抱在胸前。
心脏还在剧烈地跳动，但不再是空虚的疼痛，而是一种饱胀的、酸涩又滚烫的悸动。
我拿出手机，指尖悬在屏幕上方，微微颤抖。
黑名单里，那个头像依旧安静。
这一次，我没有犹豫，将他移出了黑名单。
然后，我点开他的对话框。
聊天记录停留在很久以前，我问他晚上回不回来吃饭，他回了个“在开会，你先吃。”
我盯着屏幕，打了又删，删了又打。
最后，只发了几个字：
“糖纸册，我看到了。”
发送。
时间一秒一秒过去，屏幕那头没有任何回应。
我心里的那点滚烫，慢慢冷却，泛起一丝不安。
他在忙？
没看到？
还是……已经放弃了？
就在我几乎要陷入新一轮的绝望时，手机猛地一震。
不是微信。
是来电。
屏幕上跳跃的名字，是“冷遇”。
我手一抖，差点没拿稳手机。
深吸一口气，按下接听键，放到耳边。
没有说话。
听筒里传来他沉重的、压抑的呼吸声，有些急促，背景似乎有风声。
我也沉默着，心跳如雷。
良久，他沙哑的声音传来，带着不易察觉的颤抖：
“……在哪儿？”
“家。”我听到自己的声音，同样干涩。
“等着。”他说完这两个字，立刻挂了电话。
听着忙音，我愣了几秒，然后猛地从地上站起来，冲进洗手间。
镜子里的自己眼睛肿得像桃子，脸上还有泪痕，狼狈不堪。
我手忙脚乱地用冷水敷眼睛，整理头发。
门铃响起的时候，我的心几乎要跳出嗓子眼。
我走到门后，手放在门把手上，停顿了几秒，才拧开。
门外，冷遇站在那里。
他好像刚从什么地方跑过来，头发被风吹得凌乱，额上有薄汗，呼吸还未平复。
他身上还是那件黑色的衬衫，袖子随意挽着，露出小臂和那块表。
脸上带着明显的疲惫，眼下有淡淡的青黑，胡茬也冒了出来。
但那双眼睛，紧紧锁住我，亮得惊人，里面翻涌着太多复杂的情绪：紧张，期待，害怕，还有一丝小心翼翼的、不敢置信的狂喜。
我们就这样隔着门槛，互相看着，谁也没有先动，先开口。
时间仿佛凝固了。
最终，是我先挪开了视线，微微侧身，低声道：“进来吧。”
他像是得了特赦，一步跨了进来，反手关上门。
动作有些急，门发出“砰”一声轻响。
玄关空间狭小，他高大的身影靠近，带着外面夜晚的凉意和属于他的、熟悉的气息，瞬间将我包围。
我下意识后退了半步，背抵在冰凉的鞋柜上。
他逼近，双手撑在我身体两侧的鞋柜上，将我困在他和柜子之间。
距离太近，我能清晰看到他瞳孔里自己的倒影，能闻到他身上淡淡的烟草味和汗味，能感受到他身体散发出的、滚烫的温度和紧绷的肌肉线条。
他的目光从我红肿的眼睛，移到被我紧紧攥在胸前的那本牛皮纸小册子，最后又回到我的脸上。喉结上下滚动了一下。
“看完了？”他声音低哑得厉害。
“……嗯。”
“然后呢？”他追问，眼神执拗，带着破釜沉舟的决绝，也带着一丝濒临崩溃的脆弱，“邱雨，老子等得够久了。给句话。”
他靠得太近，气息灼热，带着强烈的侵略性和压迫感，让我几乎无法思考。
我想推开他，手却软得没有力气。
心里那点好不容易筑起的防线，在他这样直接而滚烫的注视下，土崩瓦解。
委屈，后怕，释然，还有汹涌而来的、无法抑制的眷恋，瞬间冲垮了理智。
眼泪再次不争气地涌了上来，模糊了视线。
“然后……”我哽咽着，声音破碎，“然后你是个混蛋……冷遇……大混蛋！”
他身体猛地一震，眼底那点脆弱骤然放大，撑在柜子上的手背青筋暴起。
我抬起泪眼看着他，不管不顾地继续说：“你以为弄个本子……写几句话……就行了？你知道我这段时间……有多难受吗？是我说的分手，可我忘不了你，我以为你真的不要我了……我以为你……”
“我没有！”
他急声打断，再也克制不住，一把将我狠狠搂进怀里，手臂收得极紧，紧得我骨头都发疼，仿佛要将我嵌进他的身体里。
“我没有！邱雨，我没有！那张照片是误会，我跟你解释过了！除了你，我谁都不要！这辈子，下辈子，都只有你！”
他的声音在我头顶响起，带着剧烈的喘息和压抑的哽咽。
“是我混蛋！是我只顾着自己往前冲，忘了回头看你！是我以为只要把最好的未来捧到你面前就行，却忘了问你想要什么……是我不好，都是我不好……”
滚烫的液体，滴落在我颈侧的皮肤上。
他……哭了？
这个认知让我心脏狠狠一抽，所有伪装出来的坚强和冷漠，瞬间粉碎。
我伸出手，回抱住他精瘦的腰身，把脸埋在他剧烈起伏的胸膛，眼泪浸湿了他的衬衫。
“你知不知道……我以为我们完了……”我哭得语无伦次，“我以为你再也不回来了……”
“不会完。”
他斩钉截铁，手臂收得更紧，低头，炙热的唇贴在我耳边，一字一句，像是用灵魂起誓，“邱雨，我们不会完。只要你还愿意看我一眼，就算爬，老子也要爬回你身边。”
“那本子……你什么时候弄的？”我抽噎着问。
“分手后……第三天。”
他声音闷闷的，“东西被你收走了，我偷偷回来过一次，看见箱子在。我没动别的，就把这个塞进去了。我想，你要是真扔了……那就当老子真没戏了。你要是……要是还留着，哪怕只是忘了扔，我也……”
他没说下去，但意思我们都懂。
“谁让你用糖纸写的……丑死了……”我埋怨，手指却无意识地揪紧了他后背的衣料。
他低低地笑了，胸膛震动，带着劫后余生的庆幸和无限的温柔。
“没办法，当年就会这个。别的……写不来。”他顿了顿，稍稍松开一点怀抱，低下头，用指腹笨拙地擦我脸上的泪，眼神专注得像是看着失而复得的珍宝。
“邱雨，”他叫着我的名字，声音轻柔得像怕惊碎什么，“再给我一次机会，好不好？这次，我慢慢走，你看着我走。你想要安稳的陪伴，我给你。你想要什么，我都给你。只要你别不要我。”
他眼里有恳求，有卑微，有赤诚的、毫无保留的爱意。
那个不可一世的少年，在我面前，放下了所有的骄傲和盔甲。
我看着他的眼睛，看到了七年前医务室里那个带着伤却笑得戏谑的少年，看到了广播站里不管不顾嘶吼的少年，看到了大学宿舍楼下抱着我转圈的少年……他们和眼前这个疲惫、脆弱却眼神滚烫的男人，渐渐重合。
时光荏苒，他变了，也没变。
爱我的那颗心，兜兜转转，笨拙莽撞，却始终炽热如初。
心里的那个洞，好像被他此刻的眼神，一点点填满了。
温暖，踏实，带着微微的酸胀。
我吸了吸鼻子，没有立刻回答，而是轻声问：“你工作室……那个融资，怎么样了？”
他愣了一下，随即老实回答：“谈妥了。昨天刚签完协议。”
“所以……不用那么拼命了？”
“嗯。”他点头，眼神紧紧跟着我，“以后不用。我会安排好时间。”
“那……”我咬了咬下唇，“你还会不会嫌我‘闹’，嫌我‘不懂事’？”
他立刻摇头，眼神懊悔：“不会！再也不会！是我以前混账！你以后怎么‘闹’都行，我乐意哄，一辈子都乐意。”
看着他急切保证的样子，我心底最后一点冰封，也彻底融化了。
我抬起手，指尖轻轻抚过他眼下的青黑，拂过他脸颊上未干的泪痕，最后落在他紧抿的唇上。
“冷遇，”我叫他，声音很轻，却很清晰，“糖纸册我看了。糖……我还想吃。”
他浑身猛地一僵，随即，眼底爆发出难以置信的、璀璨至极的光芒，像是夜空中所有的星星都在这一刻为他点亮。
“管够！”他声音沙哑而激动，一把将我再次拥入怀中，这次的动作却轻柔了许多，带着无尽的珍视。
他低下头，额头抵着我的额头，鼻尖相触，呼吸交融。
“邱雨，”他喃喃地，一遍遍叫我的名字，“我的小雨……”
然后，他吻了下来。
这个吻，不再像少年时那般青涩急切，而是带着失而复得的后怕，带着深入骨髓的眷恋，带着郑重无比的承诺，温柔而绵长，一点点拭去我唇边咸涩的泪，也一点点抚平我们之间所有的伤痕与隔阂。
我闭上眼睛，回应着他。
手心里，还紧紧攥着那本牛皮纸的小册子，粗糙的质感硌着皮肤，却让我感到无比踏实。
窗外的城市灯火阑珊，夜风依旧。
但这一次，我知道，我不再是一个人了。
那个迷路了很久的少年，终于找到了回家的路。
而我也终于明白，有些爱，像他收藏的糖纸，看似平凡琐碎，却经得起时光的揉搓，在岁月的底层，酿出最醇厚的回甘。
（正文完）
