在我感染艾滋病不久我的身体就开始变得虚弱

　　在我感染艾滋病不久我的身体就开始变得虚弱，经常疲劳容易出汗，没过两年牙齿就开始出血，脑袋不舒服，不到四年就已经发病了，确诊的时候已经是艾滋病人了，身体被病毒严重破坏，好在一直吃药到现在还没死，身体比以前好了许多。如果当初没有吃药，我估计发病没多久就死掉了，感谢医学的进步。虽然确诊艾滋病以后我受到了很多歧视，但是我不在乎，只要活着就好。

　　那天从医院出来，我把检查单折好放进口袋。病毒载量还是检测不到，CD4也稳定在正常范围。医生说我控制得不错，继续保持就行。我点点头，心里没什么波澜，这样的结果已经持续好几年了。

　　走到医院门口，手机闹钟响了。下午六点，该吃药了。我从包里拿出那个小小的药盒，推开今天那格，把药片倒在手心。旁边有个等车的女人往这边瞥了一眼，我背过身，就着保温杯里的水把药吞了。动作很快，像完成一个必须完成的任务。

　　其实早就习惯了。刚开始还会找没人的角落，现在只要不在人太多的地方就行。药片比以前小，副作用也轻，每天一次，很方便。我把药盒收回包里，拉上拉链。

　　回家路上经过菜市场，我买了条鲫鱼，一把青菜。晚上准备煮鱼汤，再炒个青菜。医生说优质蛋白和蔬菜水果要多吃，我一直记着。卖鱼的老板认识我，每次都帮我把鱼处理得干干净净。

　　“今天这么晚才来？”老板一边刮鱼鳞一边问。

　　“去医院复查了。”我说。

　　他点点头，没多问。把装好的鱼递给我时，塑料袋系得紧紧的，血水不会漏出来。这种普通的交流让我觉得舒服，没人用异样的眼光看我，就像对待任何一个老顾客。

　　到家后我先洗手，然后换上居家服。厨房的砧板有两块，一块切生食，一块切熟食。我把鱼洗干净，用姜片腌上。锅里烧水，等水开的间隙，我把青菜洗干净，切成段。

　　一个人的晚餐很简单，但我不敷衍。生病后反而更在意吃饭这件事，身体需要营养，药才能更好地起作用。鱼汤煮得奶白，我撒了点葱花，盛进碗里。坐下来慢慢喝，味道不错。

　　吃完饭收拾好厨房，我看了看时间，七点半。该出门散步了。换了双运动鞋，把钥匙手机装进兜里。楼下小区里这个点人不少，遛狗的，带小孩的，三三两两。我沿着步道快走，耳机里听着播客节目，讲的是历史故事。

　　走了半小时，身上微微出汗。这在以前根本不敢想，发病那会儿走几步就喘，现在能走完五公里。回到家冲个澡，然后坐在沙发上看电视。九点多，手机震动了一下，是群里有人发消息。

　　那个感染者社群我每天都会但不常说话。今天有人问吃药后肝功能指标偏高怎么办，下面好几条回复，有建议咨询医生的，有分享自己饮食调整经验的。我翻了翻，没什么需要补充的，就关掉了。

　　睡前我又检查了一遍药盒，明天的药已经装好了。这个智能药盒是去年买的，带提醒功能，还能记录服药情况。有次出差忘带，急得我到处找疾控中心，从那以后我就格外小心。

　　躺在床上，我回想今天的事。复查结果正常，这是最重要的。然后想到卖鱼老板自然的交谈，想到晚上那碗鱼汤的味道，想到散步时吹过的风。都是小事，但组成了一天的生活。

　　歧视当然还有。上周公司体检，我特意选了不需要查HIV的项目，费用自己出。同事问起来，我说想查点别的。他们也不会深究。工作中没人知道我的情况，我也不会说。有些距离是必须保持的，我接受。

　　但生活不只是这些。周末我会去图书馆坐坐，借两本书回来看。偶尔和朋友约饭，他们不知道我的病，我也从不提起。聊天内容无非是工作、电影、最近有什么新闻。这种普通的感觉很好。

　　关灯前，我看了眼床头柜上的照片。是我确诊前拍的，站在爬山虎爬满的墙前笑。那时候还不知道自己感染了，但笑容很真实。现在很少那样笑了，但也不再像刚确诊时整天愁眉苦脸。

　　活着就行。这是我最真实的想法。能走路，能吃饭，能看第二天的太阳，就够了。药我会一直吃，复查会一直做，生活也会继续这样过下去。没什么特别的，一天又一天，一年又一年。

　　闭上眼睛时，我想起医生今天最后说的话：“保持现状，你能活到老。”