杜绍斐,杜绍斐×丁俊晖：一场造星运动后的冷暖人生｜真实故事

　　「我经历过的东西，所有人都没经历过。」

　　说出这句话时，他穿着灰色正装三件套，手上戴着Zenith腕表。武汉35°C的高温，让他额头冒出零星的汗珠。他用吸管喝着眼前的橙汁，比起12年前那个横空出世的少年天才，他的面容几无变化，仍像个20岁上下的年轻人，不过没了青春痘。

　　他说话声音很小，听上去有些疲惫，似乎是在对我说话，又好像是说给自己听。

　　说出这句话时，他已经整整一天时间，没能躺在床上，好好睡一觉。

　　与我见面前一晚，今年最强台风「天鸽」登陆广东，深圳出发的飞机和高铁全部停运。他为了能准时参加活动，搭乘汽车，在「天鸽」的追逐下，一路向北。

　　凌晨1点，他终于逃离台风带，搭上高铁，在车厢里颠簸一晚，早上6点到达武汉。

　　一天后的凌晨1点，丁俊晖发出一条微博：「飞机刚落地，奔波了一天」。这条微博的转发数，定格在45。

　　2位数的转发，对于丁俊晖的微博，是常态。今年7月，他发了18条微博，转发数没过百的有13条，其中有一条转发数只有18。偶尔一条和「好声音」冠军张碧晨合影的微博，转发数可以突破100。而同一张合影，在张碧晨微博转发数，逼近10万。

　　不只微博，在知乎上搜索「丁俊晖」，回答数最高的一个问题，是「如何评价丁俊晖在2016年斯诺克世锦赛的表现？」，下面有19个回答，最高赞数17。

　　人生三十，他更像个普通人。如同逃离台风那晚一样，他花了30年时间奔跑，最终去平静的地方生活。

　　回首12年前，那个让他一夜之间成为「中国骄傲」的春天，一切显得那么不真实，仿佛一场大梦。

　　2005年4月3日，CCTV5派出精锐转播团队，赶赴北京海淀体育馆。

　　他们这一天最重要的节目，是转播一场可能会打一整天的漫长比赛。

　　这种规格，以前只会出现在中国足球、中国女排的转播上，而这次，他们转播的是一场台球比赛——这一天，也许会诞生中国又一个世界冠军，台球界的。

　　海淀体育馆内，所有观众盯着场地中央一个18岁中国男孩。这是北京第一次举办斯诺克中国公开赛，男孩叫丁俊晖，这一天，距离他的18岁生日刚刚过去2天。

　　公开赛开始前，他的名字只会出现在体育报纸上，除此之外，还有一份报纸对他进行了报道，称他「中国斯诺克王子」，这份报纸是「精品购物指南」。

　　「精品购物指南」这样评价丁俊晖：

　　「内心状态好像李昌镐，出杆节奏接近奥沙利文，父母陪伴颇像姚明，面部表情酷似亨德利，父亲类似马俊仁，成长轨迹克隆傅家俊，自信性格堪比乔丹」。

　　丁俊晖之前，多数人连斯诺克是什么都不知道。

　　这项诞生于欧洲的游戏，最开始是富豪参与的「贵族运动」，有各种严格的礼节要求。但在中国，很长时间内却被视为小混混的游戏，夹杂着赌博的纷扰，一言不合，球杆就变成凶器。全国「小学生行为规范」里明确写着：「禁止进入台球室」。

　　因台球产生的斗殴，曾经随处可见

　　10岁那年，丁俊晖在父亲安排下，退学练习台球，大伯还在痛骂父亲：「人家都是教育自己的孩子要光宗耀祖，你现在这样做不是给我们家抹黑吗？」

　　社会对台球的认知，直到丁俊晖在中国公开赛上横空出世，才发生改变。

　　持外卡参加中国公开赛的丁俊晖，连续击败2位世锦赛冠军，以及此前的亚洲第一人傅家俊，兵不血刃，进入决赛。

　　仿佛一夜之间，台球成了中国人最关注的运动。

　　决赛当天，1.1亿中国人守在电视前，观看决赛，期待着看到18岁的中国神童，用一己之力，在外国高手的围追堵截下，颠覆这项一直以来由英国人垄断的运动。

　　脸上长满青春痘的丁俊晖，面无表情拿着手中球杆，随着俯身，瞄准，他击出白球，击中彩球，滚动，入网。

　　前一刻寂静无声的体育馆，瞬时被欢呼声淹没——中国赢了。

　　丁俊晖接过象征冠军刻着龙凤的金色奖盘，整个颁奖过程，他同颁奖人没有任何眼神交会，18岁的他还不知道，什么样的举动才算得体。

　　2005年获得中国公开赛冠军的丁俊晖

　　媒体记者的镁光灯，不断照亮他的脸庞。笑容挂在每个人脸上，人们庆祝中国运动员的又一场胜利，在斯诺克上的胜利。

　　那是2005年，中国正处在前所未有的体育狂潮之中，人们早已习惯中国运动员的不断胜利。

　　前一年，中国在雅典奥运会奖牌榜上仅排在美国之后，位列第2。中国女排已经完成世界杯、奥运会两连冠，人们呼唤着「女排精神」再临。在黄种人一向只能陪跑的短跑项目，刘翔追平110米栏世界纪录，成为奥运冠军，在国内被称为「飞人」。

　　大洋彼岸的美国NBA赛场，姚明和麦迪搭档，带领火箭队杀入季后赛，中国球迷在想象姚明拿到总冠军戒指。就连一向被诟病的中国足球，也有郜林、冯潇霆为首的国青队杀进世青赛8强，惜败德国青年队，一个光明的未来，似乎清晰可见。

　　2005年，距离北京奥运会还有3年，体育英雄层出不迭，这时，丁俊晖出现了。

　　丁俊晖的名字，开始频繁出现在大大小小各种媒体的版面上。

　　获得中国公开赛冠军后，新华网马上发表文章，说丁俊晖夺冠的意义，堪比刘翔在雅典奥运会夺金；南方体育则在文章里搬出韩国围棋天王李昌镐、姚明、刘翔，与丁俊晖一一进行比较，探讨他的极限在哪里；新浪体育的文章标题则是「夺冠奥秘在于心态」。

　　CCTV5评论员韩乔生在新浪网的文章上提议，丁俊晖夺冠的4月3日应该被定为「中国少年日」；「CCTV体坛风云人物」颁奖礼上，鞠萍和张丰毅一起宣布丁俊晖当选「风云人物」，和他一起获奖的是刘翔、张怡宁、王义夫这样的奥运冠军。

　　越来越多的节目时间被拿来转播丁俊晖比赛，有足球迷抗议占用足球转播时间，当时的中央电视台体育节目制片人刘建宏特地声明：

　　「丁俊晖是国人骄傲，以后只要他的比赛，我们都将争取现场直播。」

　　媒体对丁俊晖的追捧，也让更多普通人打起斯诺克。

　　就在丁俊晖夺冠后第二天，周一工作日上午，北京方庄一家台球厅人满为患，以前无人问津的斯诺克台球桌突然成为抢手货，必须排至少一小时队，才能打上一杆。

　　北京西城的体育用品店，本来一天卖不出一根的台球杆，突然卖出30根，直接脱销。另一家体育用品店则挂出了「台球马甲专卖」的招牌。

　　在山西，一个14岁的少年吕琛玮决定跟随丁俊晖脚步，辍学去丁俊晖父亲开办的台球房练球。不久后，一个叫朱英辉的少年也选择离开学校，效仿丁俊晖，专心练球。

　　更大的热潮，在丁俊晖家乡江苏宜兴掀起：

　　家乡马路边，一条写着「学习丁俊晖拼搏精神，为家乡发展建功立业」的大横幅，被高高挂起；根据「大连晚报」的报道，丁俊晖家乡的镇委书记，直接送给他一块300平米的地皮。

　　童年丁俊晖与父亲

　　就在丁俊晖拿到中国公开赛冠军后仅仅8小时，他的母校宜兴城北小学校长紧急召开师生大会，号召2000名师生「正确认识如何学习丁俊晖」。同时，在学校纪念册「栋梁栏」上，把丁俊晖放在了知名校友第一位。

　　有人在学校论坛上提出建议：对辍学练球的丁俊晖，学校应该补发他一张小学毕业证书。

　　「人民网」连续发出文章，讨论丁俊晖退学练球的教育模式，其中一篇转载「广州日报」的文章中，有这样一句话：

　　「18岁的神童语出惊人：打球有钱赚，读书有啥用？」

　　2007年1月14日，丁俊晖进军温布利大师赛。

　　揭幕战便开门红，6比3击败老将汉密尔顿。比赛第七局中，丁俊晖单杆打出147分，拿下职业生涯首个单杆满分，年仅19岁。

　　赛后，泰晤士报发文盛赞，路透社选用标题：「China's Ding youngest to score televised 147 - 中国丁：最年轻的147分创造者」。

　　广州日报用「教科书级别」的经典赛事表达热捧，CCTV5专门打乱播出安排，放弃原定的西甲联赛转播，将镜头对准温布利赛场，观众数达到1.66亿。

　　一周后，丁俊晖在决赛上对阵外号超级火箭的罗尼·奥沙利文，万众瞩目。没有人会想到，这场比赛将成为丁俊晖职业生涯最重要的拐点。

　　比赛第八局，丁俊晖未击中一个粉球，失去扳平总比分的机会，引得观众一片嘘声。而奥沙利文发挥稳健，步步为营。到了第12局，奥沙利文又赢了，丁俊晖直接上去跟他握手，以示比赛结束。

　　奥沙利文拍着他说「比赛还没结束，我们打完好么？」，中国年轻人点了点头，重新拿起球杆。那天，丁俊晖以3比10大比分落败，他掉了眼泪。

　　奥沙利文安慰落泪的丁俊晖

　　之后，丁俊晖的状态一落千丈。

　　整个赛季各项赛事没有一项进入8强，08年世锦赛上，他7比13被亨得利击败。而就在3年前，他击败亨得利时，所有人称他「神童」、「天才」。

　　赛场之下，现实也没有给丁俊晖喘息，质疑迎面而来，从前的追捧与赞誉分崩离析。

　　媒体报道中，「心态差」成为丁俊晖的标签，面对提问，这个年轻人最常说的是「不知道」，「打不好就输了呗」，对此记者们在简讯中给出评价：任性、敷衍了事。甚至门户网站专门报道传言：丁俊晖新购买的别墅中安装了防弹玻璃。

　　2009年，丁俊晖彻底陷入低谷。2月，他在威尔士公开赛上再次落败，重压下，连续打进2个红球，在斯诺克中属于犯规，不过裁判并没有处罚。

　　搜狐体育记者对此评论，丁俊晖无视斯诺克规则。还补充了一个结尾：

　　从这一事件中我们也应该看到，目前斯诺克的一些裁判员们也需要提高自己的职业素养，毕竟他们是执法者，唯有如此才能尽可能的避免所谓的误判。

　　丁俊晖接受媒体采访

　　4个月后，斯诺克江苏精英赛决赛在无锡举办。江苏是丁俊晖的家乡，这项比赛也是在丁俊晖声名鹊起之后才开始开办。观众买票进场的理由很简单，就是要看江苏老乡丁俊晖拿冠军，看他为国争光。

　　决赛场上，丁俊晖对阵爱尔兰新人马克艾伦。到场观众几乎从未听说过马克艾伦，对手既不是「台球皇帝」，也不是「世界第一」，庆祝仪式已经准备就绪，只等丁俊晖夺冠。

　　结果，丁俊晖一局未赢，0比6惨败。观众期待的狂欢并未实现，现场嘘声一片。

　　赛后，有媒体专门采访了培养丁俊晖的教练伍文忠，他一再强调丁俊晖极为优秀，而到最后发稿，记者写道「丁俊晖模式需要反思」。

　　随着声名一路下滑，不断有足球迷站出来反对直播斯诺克，央视也不得不摇摇摆摆中取消转播。

　　网络上，普通网友恶评四起，流露的满是失望：

　　「不是落井下石，真看不上丁XX，在他身上集中了中国人的劣根性，患得患失，妄自尊大，妄自菲薄。」

　　「作为一名中国人，我不得不吐槽一下小丁，没素质，没修养，输球难道怪大家？」

　　「丁俊晖还是急功近利，心态修养不够，输球又输人。」

　　对这些，丁俊晖毫无招架。

　　今年初，世界台联发布消息：丁俊晖的母亲陈习娟女士病逝，享年55岁。

　　丁俊晖与母亲

　　世界冠军奥沙利文和亨德利也在微博上表示哀悼之情：「听到丁俊晖母亲去世的消息悲痛至极，她是一位非常可爱的女性，这太残酷了，希望丁俊晖全家能度过难关。」「得知丁俊晖母亲去世，这真是一个悲伤的消息，她是一位可爱和善良的女士。」

　　在母亲患病的去年10月，丁俊晖在国际锦标赛上1比10溃败。赛后他告诉媒体，今天心思没有在比赛上。有记者问，什么事情牵绊了你的思绪？他撇了一眼，说：

　　我不会和你说的。

　　在我去武汉之前，得知我要见丁俊晖，一个朋友问我：丁俊晖现在还打球吗？

　　今年8月，斯诺克世界排名上，丁俊晖排名第4。2014年开始，他的年终世界排名从未跌出过世界前10，2014年还曾冲到过世界第1，睥睨群雄。

　　2005年出道以来，他已经拿下12个斯诺克世界冠军头衔，其中9个是在2009年以后获得。

　　2009年英国锦标赛，丁俊晖夺冠

　　1987年出生的他，进入斯诺克选手公认的黄金年龄，稳步走在职业生涯的上升期。

　　比起2005年，丁俊晖真正成为了斯诺克顶尖球手，敢在BBC镜头前说「我是世界上最好的斯诺克球手」。

　　此时，2005年曾被媒体拿来与丁俊晖进行比较的运动员中，姚明已经退役3年，成为CBA上海队的老板，刘翔则连续2届奥运会因伤没能完成比赛，退役只是时间问题。

　　聊天过程中，我问丁俊晖，没有比赛的时候，你看过媒体对你的评价吗？

　　他摇摇头，告诉我，没有比赛的时候就抓紧时间多休息，多睡觉，不会去看媒体的评价。

　　对谈结束后，我和丁俊晖一起参加「Zenith - 真力时」腕表的活动。面对种种台球挑战，他应对自如。但当满足别人的合影要求时，面对镜头，他脸上的笑容依旧有些生涩且不自然，一如12年前。

　　12年前，他在那场体育界的造星热潮中，被塑造成台球神童，人们曾预言，斯诺克在中国会成为第一大运动。那股热潮如今早已不在，没人能说清，它到底留下了什么。

　　2005年受丁俊晖感召，辍学练球的吕琛玮，在今年9月2日的一条新闻中，被称作「前世界斯诺克职业选手」；而另一位效仿丁俊晖退学的少年朱英辉，在网络上能搜索到的新闻停留在2013年，他战胜女子斯诺克世界冠军埃文斯。

　　去年的中国公开赛上，当所有中国选手被淘汰后，整个体育馆内场只坐了不到10个观众，高层看台上坐率也不足4成。

　　全国各地的台球室里，年轻人穿着T恤，一只手夹着烟，一只手擎着球杆，缓缓吐出烟圈，玩着这项曾被称为「贵族运动」的游戏。

　　图片均转自网络

　　原创文字，欢迎转发朋友圈

　　欢迎关注微信公众号「杜绍斐」，ID：shaofeidu

　　点击阅读原文，下载「杜绍斐」APP查看所有历史文章！