荷塘月色是谁写的推荐文章1:朱自清包办妻子:结婚11年生养6孩且从不要丈夫搭手,终致结局惨烈

  1927年,即朱自清创作《荷塘月色》这年,他年30岁。此时的他是清华大学的教授,同时也是一个女人的丈夫、五个孩子的父亲。


  创作《荷塘月色》前半年,朱自清妻子武仲谦才带着孩子们与他一同入住了位于清华的古月堂。对于朱自清而言,这种团聚却并非他心中所想,而多少是他不得已之下的决定。


  朱自清与妻子武仲谦虽然感情很好,可两人之间总有着某种说不出来的隔阂。


  武仲谦虽出身大户且是大脚女子,可她却只字不识,她和同时代的很多女子一样属于文盲的范畴。在朱自清生活的那个年代,有一股文人抛弃包办婚姻里妻子的恶风,可朱自清似乎丝毫未受这股风的影响。


  相比同时代的胡适与江冬秀,朱自清与武仲谦的婚姻看上去更和谐,江冬秀把住胡适多少靠的是彪悍,可武仲谦却温婉贤淑。但若因此认为朱自清与武仲谦的婚姻就没有任何问题,那显然也是片面的。


  很长一段时间里,朱自清一直夹在妻子武仲谦和父亲朱鸿钧之间。原来,朱鸿钧是个迷信的人,他一直将自己的长儿媳视为“不吉利”的存在。原因很简单:朱自清与她订婚这年,朱自清年66岁的祖父便过世了;朱自清与她结婚后不久,朱鸿钧徐州榷运局长的差事也丢了,不久朱自清祖母过世。


  原本,这一切都只是巧合,可心情烦闷的朱鸿钧却把一切都归到了武仲谦身上。因着这个缘故,即便武仲谦一过门就为朱家生下了长孙,可朱鸿钧依旧怎么也看不顺眼她。后来,朱鸿钧甚至到了听到她的笑声就要恶语相向的地步,为此,武仲谦竟从此忘记怎么笑了。这便也是朱自清后来文章《笑的历史》的背景。但这些,最初朱自清并不知情。


  朱自清的不知情在很大程度上是因为武仲谦不想丈夫为自己为难,所以即便在家里受了再多委屈,她也从未和丈夫吐露过只言。武仲谦并不知道,她这样做的结果竟然反而是激发夫妻矛盾。


  一次,朱鸿钧专程写文向儿子痛斥儿媳,理由之一便是她经常回娘家。在未了解真相的情况下,朱自清竟提笔写了一封责骂妻子的信件。武仲谦收到信后请人代笔一封却也并未明说,只说是“娘家有事,不得不回”。


  值得注意的是,这以后朱自清竟再未和妻子通过信,显然他心里对妻子的做法是有芥蒂的。而武仲谦则自这以后更加地压抑自我,她只默默操持着一切并尽一切可能地让所有人满意。


  公媳矛盾频发的同时,朱自清与父亲也因经济问题频繁爆发冲突,武仲谦之回到朱自清所在的清华便是基于这一背景。


  为了不影响朱自清的工作,平日里武仲谦只一人打点几个孩子和一家的吃食。朱自清在这段时期虽然写作、工作未受影响甚至作品比平日还多,可多少他在生活上也有些不习惯。


  武仲谦是个封建旧女子,为家庭牺牲自己似乎是骨子里就有的观念。可朱自清却是个新时代的文人,这就意味着他对情感是有一定希求的。在内心深处,朱自清一直想有个知己样的女子陪伴在身边。这些,是大字不识的武仲谦根本不可能做到的。她的角色显然并不是朱自清理想中妻子的模样,更多的时候她扮演的是老妈子的角色,而非真正的伴侣。


  朱自清对理想伴侣的希求在他1925年写作的《女人》里就有相关的体现,在这篇文章里,朱自清不言而喻地说:“我所追寻的女人是什么呢?我所发现的女人是什么呢?这是艺术的女人。”


  而在这篇《女人》写就前的两年,即1923年,朱自清则与好友俞平伯一起泛游了秦淮河,并写成了那首著名的散文《桨声灯影里的秦淮河》。学过这篇课文的都知道,这篇文章记述的是他们两与秦淮歌妓交往的情况。


  在这篇文章里,世人看到了洒脱的俞平伯以及受内心“道德律”的压迫而拒绝了女性诱惑的朱自清。之所以有这种区别,自然与朱自清骨子里的自我压抑有关。那么这种压抑的结果是什么呢,朱自清自己在文章里说:“觉得很怅怅的,于我自己,更有一种不足之感”。


  这样的朱自清苦吗?苦!相比同时代深受包办婚姻之苦的鲁迅,朱自清明显更近人情:鲁迅至死不肯与朱安同房却也不离婚,空耗了朱安一生。可朱自清却接受了武仲谦且与他一直维持着恩爱,期间,朱自清的人生还并未与任何女子有过任何绯闻。可恰是这种“近人情”却也朱自清自己带来了困惑,他爱妻子,可因为她不是自己所选择的最理想伴侣,他心中一直有一个空缺。


  然而,相比同时期因着这空缺外遇出轨的徐志摩、郁达夫等人,朱自清的做法不得不让人钦佩。而朱自清的这一区别于徐志摩等的做法,也是他一直被世人称作“好人”的原因所在。要探究朱自清填补空缺的做法,还得回到文开头提到的《荷塘月色》里。


  1927年7月,那个燥热的夏季里朱自清写下了那篇唯美至极的散文《荷塘月色》,也是在这篇文章之后,清华园的荷塘从此名燥全国。


  相比普通散文着重散文本身不同的是,《荷塘月色》这篇散文中的朱自清还将自己写就这篇文章的前因也交代了,这个前因就是文开头的第一句:这几天心里颇不宁静。


  朱自清此处的“不宁静”一直被解读者尤其课堂简单归纳为四一二反革命政变,实际上,他此时的不宁静确实与这些有关,却也有他与父亲的家庭矛盾有关,当然真正导致他的“不平静”前面能被加上“颇”字的,是他此时与妻子的关系。


  根据后来朱自清与武仲谦第六个孩子朱效武的出生时间,即1928年1月11日的时间推算,朱自清写就这篇文章时,他的妻子已身怀他们的最后一个孩子,且已有四五个月。


  武仲谦嫁给朱自清短短11年间一共生下了6个孩子,这是什么概念,就是:每一两年她便会生下一个孩子,这也意味着武仲谦一直在频繁的怀孕生子养子的状态。在这种情况下,夫妻两的沟通交流自然是极少的。更为重要的是,身为凡人的朱自清不得不面对妻子频繁的“不方便”,尤其此间的武仲谦还经常身体不适需要治疗。在这种情况下,年轻体壮的朱自清自然是备受压抑的。


  但话说回来,心地善良的朱自清必然知道:这一切的起因都是他自己。所以,他对妻子并未任何怨言,相反,他心里多少知道妻子的艰难,否则他也不会说那句“我宁可自杀也不肯去管一个孩子”了。


  但理解归理解,躁动归躁动,尤其在酷热难当的夏季,这一切造就了朱自清的“颇不宁静”。


  凡夫俗子心里不宁静的时候通常都会想办法让自己宁静下来,肉体凡胎的朱自清也是如此。所以第一时间,他选择了“在院子里坐着乘凉”。这个法子显然不足以平息朱自清的不宁静,所以,他能一般地想到了白日里走过的荷塘,然后,他想:“在这满月的光里,它总该另有一番样子吧。”


  可以肯定,此时的朱自清是想去“找宁静”了。此时夜已深,周围的喧闹声响都停下了,妻也已在迷迷糊糊拍着闰儿哼着眠歌,这时候去荷塘这样的地方“找宁静”一定是不错的选择。于是,朱自清蹑手蹑脚地披着大衫带上门出去了。


  这实际是朱自清的一次“离开”甚至“出走”,这里的离开是针对并不让他满意的政治现实,这里的离开更是针对妻子的离开。这点,在他所写“悄悄”和“带上门”这两个动作便已淋漓尽致地被表现出来了。


  但这种“离开”、“出走”却并非真正的离开或者出走,而只是短暂的“逃离”。可以说,此时的荷塘对朱自清而言,颇有点像地坛之于史铁生,史铁生残疾后一直待在地坛以逃避现实,而此时的朱自清不也同样是试图通过荷塘以避开现实么。


  当晚,一个人披着月色来到荷塘的朱自清真的体会到了进入另外一个世界的感觉。之所以会如此,自然与他当时特殊的心境和荷塘在月色下被营造出的美有关,当然也离不开他的“单独”所营造出的特殊心理意境。


  也只有真正一个人的时候,人才会觉出真正的自由,体会到撤离“逃离”的快感。这点,朱自清自己深以为然,所以他写到:“像今晚上,一个人在这苍茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想,便觉是个自由的人。白天里一定要做的事,一定要说的话,现在都可不理。”


  那么,“什么”才是朱自清眼里的“此刻可以想”呢?答案肯定不是语文课上老师分析的浓重政治背景下的盛世,答案是:女人!当然,即便是想到女人,朱自清也不可能像今天的凡夫俗子一样赤裸裸地描述他心中的女性形象,毕竟,朱自清是大文豪。


  没错,他想到继而提笔写到女人的方式是借助满池的荷花,请看《荷塘月色》的具体:“叶子出水很高,像亭亭的舞女的裙”,此处是朱自清由荷叶想到了舞女的裙子。“如碧天里的星星,又如刚出浴的美人”,此处是朱自清由碧天的星星想到了出浴的美人。


  在说完了这些后,朱自清还经由莲花想到了采莲,而这采莲自然也是女子,朱自清自己在文中就写明了:“弯弯的杨柳的稀疏的倩影,采莲的是少年的女子,她们是荡着小船,唱着艳歌去的。于是妖童媛(yuán)女,荡舟心许;鷁(yì)首徐回,兼传羽杯……”


  荷花与女人本就相通,所以朱自清此时想起女人似乎是必然,但如此频繁且具体地将荷花与女人作比,显然超出了寻常的范畴。不得不说,在这篇极短的散文里,“女人”出现的次数超乎了读者的想象,甚至也超乎了朱自清自己的想象。


  但这个看似“不寻常”,若回归到朱自清当时的现实境况和人性的角度,它却再寻常不过了。一个极度压抑且在现实里感情并不符合理想的男人,他若想不到女人,那反而才是不正常的。也幸亏这种压抑,否则,世人也不可能看到这篇唯美到让人心醉的散文。


  后戴镜立者为朱自清


  行到此时,前文提到的朱自清“填补情感空缺”的方法便呼之欲出了:让情欲回归大自然,回归想象,再回归艺术创作。


  也是因着这个缘故,与武仲谦结婚的12年竟是朱自清创作的最高峰期,他的《背影》、《我的南方》、《飘零》等代表作都创作于这一时期。


  简单讲之,《荷塘月色》可以被狭义地解读为:朱自清某日躁动不安继而不宁静,于是去荷塘找宁静然后进入宁静,最后出宁静的全过程。这一出一进,说的是朱自清的脚步,说的也是他内心的情欲、思绪等等。


  而朱自清之所以能“出”那非现实的理想境界的原因,他自己在文尾便讲述了,他说:“可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事,可惜我们现在早已无福消受了。”


  这句话,与其说是朱自清自嘲自己已经过了嬉游的年纪,倒不如说是他在心底认定:为人夫为人父的他不应该沉沦于此。这是全文的转折,也是朱自清决定彻底出这另一个世界的标志。


  紧接着,一段《西洲曲》的引用之后,朱自清彻底出了宁静回到了原本喧嚣的现实里。他写到:“这样想着,猛一抬头,不觉已是自己的门前;轻轻地推门进去,什么声息也没有,妻已睡熟好久了。”只是,这次回到现实的朱自清内心已然宁静,此时的他也便不再需要向外再去找宁静。


  其实,多数时候的朱自清都是宁静的,毕竟寻常的不宁静他已能应付,所以如1927年7月那般的“不宁静”后来也极少出现。多数时候,他和妻子武仲谦都是相濡以沫、恩爱有加的模样。


  然,天有不测风云,1928年11月26日,朱自清妻子武仲谦竟在年30岁这年因病辞世了。从此,这对原本羡煞旁人的包办婚姻走到了尽头。


  很长一段时间里,朱自清一直都无法接受妻子已病逝的现实。妻子死后他一直不停地反思,他甚至觉得是频繁生养和过度劳作导致了妻子的早逝。怀着这种内疚的朱自清甚至在妻子死后立誓“永不再娶”。


  倘若朱自清是孤身一人,这“永不再娶”或许可行,可他毕竟是一个带着六个孩子的单亲父亲。为了这个“永不续娶”朱自清吃了太多苦,他最小的孩子六儿甚至也因此夭折了。见状,朱自清不得已只得向周围亲朋请求搭手。可日久后,感觉疲累的周围亲朋也犯难了,不得已之下他们纷纷劝他续娶。


  可固执的朱自清却怎么也不肯改变想法,直到几年后陈竹隐的出现才让他慢慢改变了这种想法。1932年,朱自清经过仔细考量后决定与才女陈竹隐结婚。也正是在这年,朱自清带着无比的悲痛写下了那首著名的《致亡妻》。


  这篇洋洋洒洒几千言的悼文里,通篇都是朱自清对妻子的感恩以及自己未能照顾好妻子的愧疚。他能如此,不得不说也算武仲谦的大幸。可叹可叹!


  荷塘月色是谁写的推荐文章2:追寻朱自清先生的那片荷塘……

  近春池塘,繁荷似锦


  水木清华,风香满池


  今日,正是观荷节


  我们追随朱自清先生的步伐


  带你领略清华园里的荷塘美景


  让我们一起欣赏荷花的曼妙身姿


  用心体会


  朱自清先生与荷塘的动人故事


  观荷节,是中国民间传统节日之一,又称荷花生日、观莲节,流行于江南水乡、荷塘连片的地区。由于荷花要到夏季才开放,因此,古时人们将每年农历六月二十四定为荷花生日。


  今年的观荷节,以公历计算则是8月13日,这个日子或许并不引人瞩目,却值得清华人关注。因为今年的观荷节与朱自清先生的忌日仅相差一天。


  朱自清先生


  朱自清先生于1948年8月12日与世长辞。朱自清先生与荷花,在人们的印象中是难以分割的。先生的名篇《荷塘月色》脍炙人口,先生的荷塘也令无数人心驰神往。跟随朱自清先生的脚步,观赏清华园的荷花,自有一番特别的意义。


  01


  荷意:朱自清先生与清华荷塘的情缘


  在清华园中,有两处著名的荷塘,一处是近春园荷塘,另一处则是工字厅后的“水木清华”。而且,两片荷塘都与朱自清先生有千丝万缕的联系。


  夏日的荷叶,如亭亭的舞女的裙,托举的荷花如明珠、如星星、如美人。生活在园子里的你,或许曾数次经过两处荷塘,或许对荷塘殊少措意。如果有机会,不妨乘着观荷节的闲情雅致,认真赏一赏荷花的曼妙身姿,用心体会一下朱自清先生与荷塘的动人故事。


  近春园荷塘:「荒岛」故园,重焕生机


  今天的清华园内,俨然有一处别具一格的“园中之园”,是为近春园。近春园构造别致,曲径通幽,一片水塘环抱着池中一岛,花草与水波相映成趣。


  近春园历史悠久,相传它曾是咸丰皇帝奕詝做皇子时的居所,彼时园中繁荷似锦。不幸的是,近春园在清朝同治年间因重修圆明园而被拆毁。荷池因无人管理遂积满淤洉,荷丛也逐渐荒芜。清华建校早期,近春园仍然荒凉,人迹罕至,故在清华老校友口中有“荒岛”之名。


  1948年8月,在朱自清先生逝世后,清华中文部师生为表缅怀,于强斋后土坡上建一草亭(大致位于今近春园东北隅),冯友兰先生为草亭亲题“荷塘月色”,以纪念朱自清先生乍现的生花妙笔。随着校园改造,简陋的草亭已无处寻觅。但一些人相信,近春园荷塘正是赋予朱自清先生创作灵感的那片荷塘。


  如今的近春园荷塘


  荷塘月色亭


  如今的近春园,已经恢复了往日的生机盎然,成为清华园内最具代表性的景观之一。近春园内有一座“荷塘月色亭”,是上世纪八十年代为纪念朱自清先生所建。亭中“荷塘月色”四字集自先生的手稿,似乎昭示着此处便是先生心中的那片荷塘。


  曾经满是淤泥的池塘,仿佛是那个动荡时代的缩影。高洁的荷花破泞而出,就像以朱自清先生为代表的一代清华学人为民族前路奋斗的雄心壮志。


  朱自清先生一生向往光明和进步。抗战胜利后,朱自清愤懑于国内政局,支持青年学生的爱国民主运动。他生活清苦,却一身正气,临终之际,先生只嘱托了两件事:一是把中文部学生的试卷交付给同事批阅;二是告诉家人,他已经签名拒绝“美援”,不要再买国民政府配售的美国面粉。毛泽东主席曾称赞朱自清先生,“一身重病,宁可饿死,不领美国的‘救济粮’的‘骨气’,表现了我们民族的英雄气概”。


  水木清华荷塘:「仙居」胜景,人文传承


  若是列举清华园内人文气息最浓郁的地方,工字厅后的“水木清华”一定榜上有名。自清华建校以来,工字厅一直是校园内的核心区域。作为工字厅的后园,“水木清华”的设计独具匠心。主体是遍布荷花的池塘。林山四时变换,环拢一汪秀水。在清华老校友的记忆中,“水木清华”才是名副其实的“荷花池”,无论是优美的景色还是热闹的环境,都远非近春园荷塘所能媲美。


  水木清华荷塘


  1978年,为纪念朱自清先生逝世30周年,清华大学将水木清华荷塘东侧的迤东亭改名为自清亭,与纪念闻一多先生的闻亭遥相呼应;在荷塘西北侧则立起一尊朱自清先生的塑像,先生的目光凝望着自清亭,见证着新时代清华传承的厚重人文底蕴。


  朱自清雕像


  自清亭


  朱自清先生,是一位文学大家,更是一位真正的学者。他曾自白道:“胡适之先生在《我的歧路》里说:‘哲学是我的职业,文学是我的娱乐’;我想套着他的调子说:‘国学是我的职业,文学是我的娱乐’。这便是现在我走着的路。”面对悠久的中华文化,先生怀着一腔热忱,又有兼容并包的态度:他不仅研究古典文学,同时热衷新文学的创作;不仅有会通古今国学之积淀,又提倡阅读外国经典文学。也许,在朱自清先生的心中,希望开拓一片更广阔的文化花园,来汲取各方菁华。


  因此,让“水木清华”继续承载朱自清先生的宏愿,伴着清华大学继续前进,或许是为自清亭选址的深意。


  “清华”二字本身即具丰富的人文内涵,“清”有纯洁、安详之意,“华”有茂盛、希望之意。唐代诗人张九龄在诗中有“清华两辉映,闲步亦窥临”的佳句,王国维先生在词中写下“一声鹤唳,殷勤唤起,大地清华”。“清华两辉映”,是一种理想的校园气氛和文化,“大地清华”,则更像是清华人胸中的理想。臻于清华之境界,何尝不是朱自清先生希望看到的呢?


  02


  追迹——探寻“荷塘月色”


  如果你是一位有心人,想要找寻“荷塘月色”的原址。朱自清先生的文章中可能暗含了不少线索。让我们一起回到先生漫步的那夜:


  向上滑动阅览


  “今晚在院子里坐着乘凉,忽然想起日日走过的荷塘”。


  这句话说明朱自清先生时常经过荷塘。当时,朱自清在清华园的住所是“西院”,与近春园荷塘毗邻。而“水木清华”荷塘靠近其上课的地点(时称“三院”)。因此两片荷塘均在朱自清先生的必经之路上。


  “没有月光的晚上,阴森森的,有些怕人”。


这句话暗示夜晚荷塘环境幽静,人迹罕至。相比较而言,有“荒岛”之称的近春园荷塘似乎更符合先生描写的环境。

  “曲曲折折的荷塘上面,弥望的是田田的叶子”。


这句话称荷塘“曲曲折折”,实际上点出了荷塘的形状。“水木清华”荷塘形状比较工整,倒是环状的近春园荷塘更有“曲曲折折”的意蕴。

  此外,朱自清先生的亲友同事也有相关的回忆。他们多认为近春园的荷塘是《荷塘月色》所描绘的景象。


  向上滑动阅览


  陈竹隐(朱自清先生夫人)


“就是那个地方嘛(指近春园荷塘)……我和佩弦(朱自清)没结婚时,就相识,我常到他家里去玩,那个池子里种着白荷,这是我亲眼看到的。文章里写的不是白花吗?”

  王力(北大中文系教授,曾为朱自清先生同事)


“朱自清先生的《荷塘月色》我也记得写的是荒岛北围一带。但荒岛的名称不雅,现在应该改一改……”

  王瑶(北大中文系教授,曾是朱自清先生的学生、同事)


  “朱先生《荷塘月色》所写者,确为西院旁边之荷塘,非工字厅后之荷池。”


  汪瑞华(清华大学中文系1948届毕业生)


  “就是荒岛,我们当年听朱先生说过,所以草亭才建在那里的……”


  其实,我们不一定非要对荷塘的原址追根究底,因为朱自清先生的荷塘已经成为一种意象,是清华人文精神中一抹独特的颜色。


  今天的我们再去赏荷,无论是到近春园,还是到水木清华,弥望的都是田田的叶子。


  不妨让脚步慢下来,幻想朱自清先生曾经在园中的清雅风姿,氤氲的荷香飘入脑际,将思绪缓缓推向远方……


  参考资料:


  [1] 陈孝全:《朱自清传》,北京航空航天大学出版社2008年。


  [2] 黄延复、贾金悦:《清华园风物志》,清华大学出版社2001年。


  [3]《又见朱自清与荷塘月色“清华风物”》,搜狐网。


  [4]“朱自清《荷塘月色》的荷塘在哪里——考证《荷塘月色》出处”,新浪博客。


   | 清华研读间


  文字 | 唐子阳


  图片 | 苑洁 杨丽英


  编辑 |李冲 龙腾 赵姝婧 苑洁


  荷塘月色是谁写的推荐文章3:今月曾经照古人——“荷塘月色”的前世今生

  从清华大学西门进入校园后,沿主路前行不远,左手边湖光岛影,一片莲荷随风曳动。1927年夏,朱自清先生正是在这里撰写了抒情散文《荷塘月色》,描绘了一个月光如水、荷叶田田的美丽世界,如同一首缓缓流淌在心间的柔美乐曲,给人以余音绕梁之感。散文里面朱自清先生“日日走过的荷塘”由此被人们熟知,成为游览清华时必须寻找的“打卡地”。这一荷塘是怎么来的,它又经历过怎样的历史呢?


  三百年前的月夜泛舟


  “柳堂”借景寄情


  康熙年间,清王朝在京城西北郊建设了一处皇家园林,命名为“畅春园”。建成后康熙皇帝经常携众皇子巡游畅春园,并准其皇子们就近建房,便于伴驾。康熙四十六年(1707年)皇三子胤祉上奏:“今臣胤祉我买得水磨闸东南明珠子奎芳家邻接空地一块,看此地方,距四阿哥建房一带近,且地处现开浚新河南岸,系皇父游逛之路,地亦清净,无一坟冢。”于是选此建立了一处新的园林,康熙亲笔题写匾额,命名为“熙春园”,成为今天清华园、近春园的前身。


  熙春园所处地块位于北京西北郊以东,是永定河冲积扇边缘地带,这里河湖纵横,稻荷飘香,景色怡人。由于地势低平,水源充沛,因而梳理水路,汇水而居成为这一区域园林建设的共同选择。胤祉奏折中提到,熙春园选址处在“现开浚新河南岸”,有万泉河水可借入园。园林建设时也充分利用了这里的湖泊水系,通过凿山理水,形成了东、西两大水景区域。荷塘所在,正是熙春园的西部,当时被称为“柳塘”“柳堂”——当是四周遍植柳树之故。道光时,皇五子奕誴也说,池塘“十围亦有金城柳”。


  三百年前的一个仲秋夜,康熙皇三子胤祉邀寓居熙春园的大才子陈梦雷于“柳堂” 乘舟游湖,备酒赏月,因此留下一首《月夜泛舟》,其中不仅写了“柳堂”月夜美景,又借景寄情感慨,抒发郁结心中的不平和愁闷;把自己月夜泛舟,比作苏东坡泛舟游于赤壁之下,引用了许多《前赤壁赋》的词语、情景和比喻,还用了我国史书中数以十计的有关月亮的神话故事,来衬托泛舟月夜之美。但他说不要羡慕神仙世界,还是及时享受现时的良辰美景吧。如曲牌《锦上花》中写道:


  趁今昔月色莹,碧波间,素影澄,清歌妙舞不须停。倾玉液,进瑶觥。拨兰桨,绕岸行,凫惊起向前汀,银汉静无声。


  《锦后拍》中写道:


  一望中水连天共空明,拍按红牙奏新声。忆古人逸兴,忆古人逸兴,中夜里赊来月色,向洞庭中买酒白云汀。又共传,采石骑鲸。更有牛渚袁郎诗,画舫堪共听。


  两百多年以后,朱自清几乎在同样地点写下了名篇《荷塘月色》,许是疏影横斜,月色如水,引起了文人共鸣,激发了他们的才情。


  文化史上的高光时刻


  《古今图书集成》编纂


  陈梦雷当时寓居熙春园,并不是偶然,而是承担着编纂《古今图书集成》的重任。这一中华文化史上的标志性成果共有万卷,仅目录就四十卷,附有大量精美插图,引用经、史、子、集文献达3523种,基本包含了清雍正以前我国古代社会所形成和积累的各个门类知识。它与明朝的《永乐大典》、乾隆朝的《四库全书》齐名,并称为我国历代王朝规模最大的三部古书。


  中国古代历来有“盛世修书”的传统,康熙后期,为了彰显清王朝国力强盛,文化繁荣,康熙皇帝下旨扩建熙春园西部为古今图书集成馆,命胤祉及其老师陈梦雷在熙春园共同编纂大型图书《古今图书集成》。古今图书集成馆整体格局为一方形大院,内部由两个小岛构成。前岛称为“前所”,共包含四座殿宇和一座戏台,最北为正殿遵行斋,其东南为藻德居,西南为花韵轩,花韵轩北侧为戏台,前所最南端为德生轩;后岛称为“后所”,建筑密度较前所大为增加,庭院及绿地面积被大幅缩减,房屋形制也多为体积小、等级低的小房屋,多为编纂、印刷、存储、装订等所用,是编纂《古今图书集成》的主要场所。


  古今图书集成馆建筑错落有致,高低搭配,开门皆可见景。近可观榆柳环绕、花繁枝茂,远可瞰西山夕照,苍山叠翠。园林左右碧波荡漾,水天空明,一派清朗俊秀景象。陈梦雷描绘这里:“花枝烂漫,柳线飘漾,天空晴霞如绮,掩映西山诸峰深翠。”


  《古今图书集成》整个编纂过程绵延近二十年。从康熙四十九年(1710年)至六十一年(1722年)13年间,陈梦雷在古今图书集成馆完成了这部书绝大部分的编校工作,并开始校正铜版。可惜的是,康熙帝驾崩后,胤祉所在派系在权力斗争中失败。雍正帝即位后,“将陈梦雷并伊子远发边外”,古今图书集成馆所在的熙春园也被内务府从胤祉手中收回。不过《古今图书集成》的编纂并未停止,自雍正元年起,以蒋廷锡为首的改组后的“集成馆”继续在熙春园西部进行《古今图书集成》的编校,直到雍正六年(1728年)书成。


  无可奈何花落去


  荷塘的“荒岛”岁月


  乾隆年间,熙春园在乾隆帝直接指挥下进行了扩建和大修,成为鼎盛时期的圆明五园之一。此时的熙春园作为皇家御园,达到了自身风貌的鼎盛时期。内藏秀色,外有壮景,远映西山,美不胜收。道光时,熙春园被辟作两处,古今图书集成馆所在的熙春园西部易名为春泽园,赐予皇四子,即后来的咸丰皇帝。1851年,咸丰皇帝即位后钦赐匾额,将春泽园更名为“近春园”。此时的大清王朝已经日薄西山,1860年英法联军入侵北京城,咸丰皇帝弃城逃亡,圆明园被联军劫掠之后放火焚烧。原本近春园主体建筑因为四面环水,躲过了此次劫难,可惜这不是幸运,反而成为它更大劫难的开始。


  同治年间,清王朝意欲重修圆明园,当时国库空虚,入不敷出。为节约开支与建造时间,内务府提出了一个拆东墙补西墙的建议:“查有近春园空闲园寓,房间、游廊约二百间,木植间有糟朽,并有坍塌之处,酌拟拆卸,挑选堪用木植,亦可改作正梁,其余木植,以备修理各处值房。”也就是要将近春园尚为完整的建筑进行拆卸,所得木料用于圆明园建筑的重修。


  根据内务府档案的记载,从1874年1月至3月的两个月时间里,近春园二百余间殿宇、游廊被完全拆毁。拆卸得到建筑檐柱341根、金柱299根、大小梁托五百余根,还有大量的瓦件与石料。经此一劫,曾经雕梁画栋、美轮美奂的近春园彻底荒废,从此被人们称为“荒岛”。所以朱自清《荷塘月色》上说:“这是一条幽僻的路,白天也少人走,夜晚更加寂寞。”


  1913年近春园被划归当时称为清华学校的清华大学,1923年至1924年,清华在学校西部兴建了西院教授住宅。1925年8月,朱自清刚到清华时,曾住工字厅单身宿舍。1927年后搬到西院居住,中国现代文学史上的散文名篇《荷塘月色》就是在这里写成的。当时国内军阀混战、局势混乱,知识分子困惑于国家民族出路,苦闷与彷徨成为那个特定年代有良知的知识分子的普遍心理;而从自身来说,朱自清面临着沉重的生活压力,还有远离故乡对江南生活的怀念,于是他在月夜漫步“荒岛”,看着身边的荷塘,“一个人,在这苍茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想,便觉得是个自由的人。白天一定要做的事,一定要说的话,现在都可以不理。”感怀人生,体验诗性智慧,心静神怡,尽情享受了荷塘的空幽恬静之美。


  1930年,“荒岛”被规划成为西式公园,并在其上辐射状设计了五座学术建筑,然而由于经济拮据、时局动荡,最终除建成生物馆外,并无他建,“荒岛”区本身的西式公园布局也未完成。二十世纪六七十年代,在未经规划的情况下,“荒岛”上建设了些没有特色、质量较差的建筑,后来被全部拆除。


  现在的“荒岛”,以大片草坪为中心,周围环绕种植杨柳,其北部、东部、南部仍留有部分土山地貌,依稀可见当年近春园山形环绕的走势。1982年,为纪念朱自清先生在此写下名篇《荷塘月色》,近春园东山上建起一座亭子,命名为“荷塘月色亭”,其内有朱自清先生的手迹。荒岛西南端有“临漪榭”,临水而建,是按照原近春园内同名建筑仿建的。“荒岛”北部入口处陈列着许多建筑遗迹,为清华校园改建过程中发掘出的近春园建筑残骸,这些石门、石窗棂经过三百年的风雨洗礼,依然可见其精美工艺,也成为近春园历史沧桑的见证。


  (单位:北京市社科院历史所)


  荷塘月色是谁写的推荐文章4:如果你只读过他的《背影》《荷塘月色》,那有些遗憾

  今日,小雪,亦是朱自清的诞辰日,大家都知他的《背影》《荷塘月色》极妙,写得“天地间第一等至情文学”,不过,若是只读过这两篇,未免可惜!


  “解锁”更多朱自清佳篇,就是邂逅更多的美与感动。撑一支长篙,载你去这位才子缔造的星辉斑斓里徜徉一番,赏他如何以一字一句缔成“白话美文典范”,如何在通俗与清雅之间写尽人生况味。


  《除了背影与荷塘月色,


  朱自清值得阅读的9篇佳作》


  朱自清


  1898年11月22日—1948年8月12日


  01


  他写“河”,


  引如诗如乐的叠词,追逐水中月,


  于是蜿蜒出一道缜密流丽的——


  《桨声灯影里的秦淮河》


  秦淮河的水是碧阴阴的;看起来厚而不腻,或者是六朝金粉所凝么?


  我们初上船的时候,天色还未断黑,那漾漾的柔波是这样恬静,委婉,使我们一面有水阔天空之想,一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时,阴阴的变为沈沈了;暗淡的水光,像梦一般;那偶然闪烁着的光芒,就是梦的眼睛了。


  我们坐在舱前,因了那隆起的顶棚,仿佛总是昂着首向前走着似的;于是飘飘然如御风而行的我们,看在那些自在的湾泊着的船,船里走马灯般的人物,便像是下界一般,迢迢的远了,又像在雾里看花,尽朦朦胧胧的。


  出自《桨声灯影里的秦淮河》


  02


  他写“绿”,


  就赠“绿”以人气、仙气、灵气,


  于是一切景语成情语,


  幻化出一池婀娜多姿的——


  《绿》


  那醉人的绿呀!


  仿佛一张极大极大的荷叶铺着,满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她;但这是怎样一个妄想呀。——站在水边,望到那面,居然觉着有些远呢!这平铺着,厚积着的绿,着实可爱。


  那醉人的绿呀!


  我若能裁你以为带,我将赠给那轻盈的舞女;她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼,我将赠给那善歌的盲妹;她必明眸善睐了。


  我送你一个名字,我从此叫你“女儿绿”,好么?


  出自《温州的踪迹·绿》


  03


  他写“故妻”,


  情到深处不能自已,


  墨水沾泪水,心碎处落笔,


  于是洇染出一幅凄婉动人的——


  《给亡妇》


  谦,日子真快,一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回,但你未必注意这些个,我知道。你第一惦记的是你几个孩子,第二便轮着我。孩子和我平分你的世界,你在日如此;你死后若还有知,想来还如此的。


  你的短短的十二年结婚生活,有十一年耗费在孩子们身上;而你一点不厌倦,有多少力量用多少,一直到自己毁灭为止。你对孩子一般儿爱,不问男的女的,大的小的。也不想到什么“养儿防老,积谷防饥”,只拼命地爱去。


  你病重的时候最放不下的还是孩子。病得只剩皮包着骨头了,总不信自己不会好;老说:“我死了,这一大群孩子可苦了。”后来……我送车的时候,你忍不住哭了,说:“还不知能不能再见?”可怜,你的心我知道,你满想着好好儿带着六个孩子回来见我的。谦,你那时一定这样想,一定的。


  出自《给亡妇》


  04


  他写“儿女”,


  诚诚恳恳地“讨伐”自己不称人父,


  于是一声叹,懊悔出“一个父亲的追悔录”——


  《儿女》


  我是个彻头彻尾自私的人,做丈夫已是勉强,做父亲更是不成。


  近来差不多是中年的人了,才渐渐觉得自己的残酷;想着孩子们受过的体罚和叱责,始终不能辩解——像抚摩着旧创痕那样,我的心酸溜溜的。


  有一回,读了有岛武郎《与幼小者》的译文,对了那种伟大的,沉挚的态度,我竟流下泪来了。去年父亲来信,问起阿九,那时阿九还在白马湖呢;信上说,“我没有耽误你,你也不要耽误他才好。”我为这句话哭了一场;我为什么不像父亲的仁慈?我不该忘记,父亲怎样待我们来着!人性许真是二元的,我是这样地矛盾;我的心像钟摆似的来去。


  出自《儿女》


  05


  他写“乡愁”,


  以文字当相机,定格一幕幕温柔与烟火,


  岁月冲洗名为往事的胶卷,


  于是显现出一张人间可爱的——


  《新年》


  我看见乡亲们,在新年的日子里


  谈论着往事的收成


  细数三百六十五个日子和节气


  说到春天


  大家的眼里又开出了火焰


  那个时候,玉米成串地挂在屋檐下


  黄澄澄的喜气


  飘满家园,让人看了心里


  感觉兴奋而踏实


  于是莫名地想起


  多年前下着雪的某一天


  亲人们合在家门照的一张全家福


  出自《新年》


  06


  他写“冬天”,


  灯火可亲的点点滴滴,似簇簇火苗,


  于是料理回忆,烩出了一锅热气腾腾的——


  《冬天》


  说起冬天,忽然想到豆腐。是一“小洋锅”白煮豆腐,热腾腾的。水滚着,像好些鱼眼睛,一小块一小块豆腐养在里面,嫩而滑,仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”上,和炉子都熏得乌黑乌黑,越显出豆腐的白。


  这是晚上,屋子老了,虽点着“洋灯”,也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了,父亲得常常站起来,微微地仰着脸,觑着眼睛,从氤氲的热气里伸进筷子,夹起豆腐,一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手,但炉子实在太高了,总还是坐享其成的多。这并不是吃饭,只是玩儿。


  父亲说晚上冷,吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐;一上桌就眼巴巴望着那锅,等着那热气,等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。


  无论怎么冷,大风大雪,想到这些,我心上总是温暖的。


  出自《冬天》


  07


  他写“光明”,


  不给你光,给你风雨沉沉的历练,


  于是你只得成为自己的神,造自己的——


  《光明》


  风雨沉沉的夜里,


  前面一片荒郊。


  走尽荒郊,


  便是人们的道。


  呀!黑暗里歧路万千,


  叫我怎样走好?


  “快给我些光明吧,


  让我好向前跑!”


  “光明?我没处给你找!


  你要光明,你自己去造!”


  出自《光明》


  08


  他写“鸡汤”,


  一整个“反矫情、反躺平、反内卷大师”,


  于是一针见血,对症下药,


  开出一剂痛快利落的《论自己》——


  《论自己》


  天下第一爱怜自己的,只有自己。


  世界那么大,凭自己的身手,哪儿就打不开一条路?何必老是向人愁眉苦脸唉声叹气的!愁眉苦脸不顺耳,别人会来爱怜你?


  自己免不了伤心的事儿,咬紧牙关忍着,等些日子,等些年月,会平静下去的。


  说说也无妨,只别不拣时候不看地方老是向人叨叨,叨叨得谁也不耐烦的岔开你或者躲开你。


  看得远,想得开,把得稳。


  自己是世界的时代的一环,别脱了节才真算好。力量怎样微弱,可是是自己的。相信自己,靠自己,随时随地尽自己的一份儿往最好里做去,让自己活得有意思,一时一刻一分一秒都有意思。这么着,自爱自怜才真是有道理的。


  出自《论自己》


  09


  他写“时间”,


  予光阴以画面感,


  追问得人心慌慌汗涔涔,


  于是疾生出一句——


  “无负此生,尽赴热爱,匆匆!”


  《匆匆》


  像针尖上一滴水滴在大海里,我的日子滴在时间的流里,没有声音,也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。


  洗手的时候,日子从水盆里过去;


  吃饭的时候,日子从饭碗里过去;


  默默时,便从凝然的双眼前过去。


  我觉察他去的匆匆了,伸出手遮挽时,他又从遮挽着的手边过去;


  天黑时,我躺在床上,他便伶伶俐俐地从我身上跨过,从我脚边飞去了。


  等我睁开眼和太阳再见,这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。


  你聪明的,告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢?


  出自《匆匆》


  诸位!


  这趟游赏朱自清佳作的夜航船,


  就要靠岸了。


  你打捞上来了多少入心入梦的句子和感触?


  若你欢喜,


  不妨选一本他的著作读起,


  人人都说他的文笔至真至诚至美,


  可你总要在自个儿的小宇宙,


  点亮一颗名为朱自清的星,


  这样他才好升起在你的头顶,


  照亮你的一方天地。


  配图丨视觉中国


  监制丨李浙


  编辑丨王若璐 校对丨高少卓


  荷塘月色是谁写的推荐文章5:朱自清《荷塘月色》年年入选课本,余光中却批写得差,有道理吗?

  提起朱自清,很多人能想到的就是两篇文章,一为《背影》,一为《荷塘月色》,两篇都是现代散文中的精品。这两篇散文的成名,除了作品写得够好外,另一个原因就是它们都被选入了中学课本。


  但是近几年,关于这两篇文章的争议,却越来越多。先是有人说《背影》,读起来确实很感人,但是现实中的朱自清和父亲的关系远没有那么融洽,甚至多年不往来。他们说得没错,朱自清确实一直和父亲关系不大好。但正是因《背影》这篇文章,让父子和好如初。


  如果对于《背影》,批评者纠结的不过是朱自清的家长里短,那么对《荷塘月色》的指责,则”来势汹汹”,直接是冲着朱自清的文学水平来的。这个批评者大有来头,他就是余光中。


  余光中曾在《论朱自清的散文》一文中,公开指出《荷塘月色》比喻虽多,但一点都不精辟,也丝毫没有美感。同为文坛名家,余光中何以如此苛责,他说的有没有道理呢?让我们看看被余光中批评地最狠地这一段内容。


  余光中批评朱自清用的比喻过多,这对一千字左右地散文来说,并不高明。而且,这些比喻,多数都是很直接,没有散文该有地曲折和含蓄。所以,整篇文章读上去,不但不美,而且浅白。对此,笔者是不认同的。


  首先,朴素、自然一直都是朱自清先生地文章最为世人称道之处。将出水的叶子,比作亭亭的舞女的裙;将荷塘上的缕缕清香,比作高楼上渺茫的歌声;将叶子和花中间的颤动,比作闪电。这三个比喻,分别从视觉、听觉、嗅觉三个角度,将夜色氤氲中的荷塘,写得朦胧绝美。这样的比喻,平白如话,却充满着朴素之美。


 

声明:本站所有文章资源内容,如无特殊说明或标注,均为采集网络资源。如若本站内容侵犯了原著者的合法权益,可联系本站删除。