他曾是北影厂第一美男，退居幕后20年担任制片人，如今老的认不出

　　2025年11月1日，南京紫金山庄，灯一层一层地推过来，开幕式的台口铺得很稳，中影集团电影表演艺术周开始了，舞台中央走出一位白发的老人，步子不急不缓，手里捏着鼓槌，抬手落下，咚的一声砸在胸口上，回声顶在屋顶上弹回来，掌声起得很整齐，像水面一波压一波。

　　主持人笑着把名头报出来，说是中影集团资深制片人，表演艺术家卢君。

　　台下有一片低低的吸气声，有人挨着同伴悄悄问，这是不是那个穿绿军装的陆星，屏幕边上弹幕蹦出来几行字，不敢认，变化挺大，老了。

　　68岁，脸上的褶子把过去的影子切得很碎，台口的光照住额角，整个人站得很直。

　　台下有人抬手机，镜头里那张脸，跟记忆里的少年重叠又分开。

　　往回拎，1975年，北影厂招生，18岁的男孩拎着洗得发白的确良衬衫进门，考官抬眼看过去，方方正正的脸，皮肤白得透光，眉眼立得住，屋里的人对视了一下，名单写下去，跟他一个届的有蔡明、张力维、杨海莲，过几年都成了熟脸。

　　第一部戏叫《漓江恋》，给的男二号，片子卡住没过审，胶片压在库里，处女作没见天，五年里在厂里打转，走场记口条、练普通话，递道具端水，跟着老演员跑现场，白天黑夜轮着来，日子像被揉成团塞在兜里。

　　1980年风向动了一下，潇湘电影制片厂的《幽灵》，他演一个年轻侦察员小孟，灯光扫过侧脸，观众席那头有人轻轻吸了一口气，这张面孔干净，像从课本边上走出来，接着《沙鸥》《智截玉香笼》连在一起拍，白大褂撑起来，古装白袍披下来，腰间玉佩稳稳当当，整个人像纸上勾的书生。

　　那会儿25岁，厂里悄悄有了个称呼，第一美男，门口信堆成包，照片、字条、织好的围巾，年轻姑娘守在门房打听班表，保安在窗口贴了纸条，卢君信件专口，不然传达室过不去。

　　1983年影棚里议论的风向一夜就变了，粗粝的脸，硬一点的线条占了主场，开会的时候有人把话挑明，这张脸太规整，现在不占便宜，戏开始往外走，给到手里的角色越来越像模板，白衬衫、军装、西装，气质温和。

　　1985年的《火烧圆明园》，1986年的《幸福在你身边》，1987年的《黑蜻蜓》，观众看着熟，像从同一个模子抠出来，1988年他试着贴胡子，换西装演国际刑警，镜头里娃娃脸架着胡茬，影院里有人憋笑，像做了个道具试验。

　　他站到监视器前盯着自己的脸，肩膀慢慢塌下去，情绪往里收了一把。

　　感情上那条线也拎出来看，1978年去北京歌舞团选演员，他在人群里看见陈肖依，19岁，笑起来把屋子亮一截，台词对着对着就成了朋友，戏里一对，戏外也走在一块，1984年领证，媒体给了一个亮堂的标题，北影第一美男娶了歌舞团的花。

　　甜的那段没撑太久，1991年两人安静办了手续，各走各的路，陈肖依靠着《牧马人》往上冲，版面上她的名字很多，卢君这边镜头少，后来再婚有了孩子，家庭的照片不对外发，生活的门关得很密。

　　1995年厂里流行的词叫停薪留职，下海，38岁的他把名字写在公司执照上，做生物技术，主打保健品，职位写总经理，每天西装笔挺，桑塔纳在北京城里穿来穿去，饭局上握手递名片，桌子转一圈，身边人叫他卢总，不再叫陆星。

　　那十年进出账本，数字有好有坏，出街走在路上不太有人回头看，老照片和现在的脸对不上号。

　　2008年他把路往回搬了一步，不去镜头前，去做制片，第一部电视剧叫《从头再来》，讲下岗工人再起步，他把自己这段起落压在故事里，戏里人开个铺子，磕磕绊绊往前挪。

　　后面接着做《人命关天》《没有过不去的年》《红楼二尤》《文姬归汉》，片尾字幕翻到后半段，会出现四个字，制片人卢君，工作做到底，台下有没有掌声跟他关系不大，名单里有他的一格，事情就算交代。

　　这些年他基本从公众画面里退掉，粉丝没散干净，微博、豆瓣、抖音上隔三岔五有人发帖问一句，他现在在哪，第一美男有没有新消息，中影内部有同事说起他的日常，骑自行车来回，身上穿一件普通冲锋衣，午饭在食堂排队打菜，两素一荤，媒体约采访，他摇头。

　　又回到那天晚上，2025年11月1日，他走上舞台，白发挂在鬓角，身形比当年厚了不少，眼下的袋子沉下去，脸上的纹路清清楚楚，鼓声敲出来的那一刻，背是直的，眼神干净，像把时间拎起来放在桌面上。

　　这是一种过法，光落在前台的时候他站过，光退到幕后他也站得住，不用镜头给定义，不跟着流量跑，他把片单做长，把名字刻在最后的那一屏。

　　从绿军装里的陆星，走到制片表格里的卢君，这条线像河，左岸是亮的画面，右岸是安静的日常，中间水流着，甜的段落，孤的时刻，有过起，有过停，他在68岁再回舞台，观众看到的更像一种姿态，场子很大，他站在中间，脚下踩得稳。

　　本文标题：他曾是北影厂第一美男，退居幕后20年担任制片人，如今老的认不出

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/hangye/15325.html