近代大画家溥心畬先生曾经说过：襟怀高尚，气韵自生，非笔墨之事也。


　　溥心畬这话说得戳肺管子，好比说佛跳墙的香不是靠火候，得看厨子祖上烧没烧过御膳房的灶。您瞧他画山水，山石皴法潦草得像醉汉啃剩的烧饼渣，可那股子清贵气愣是从纸背往外渗。前清王孙的傲气是腌入味的——画个破落书生，补丁叠补丁的布衫底下，脊梁骨挺得比太和殿的蟠龙柱还直溜。


　　那年有东洋商人扛着金条求画，这爷提笔给人画了幅《瘦马啃秋草》。马肋骨画得能当算盘打，偏在空白处题"千金难买秋风瘦"。买主气得要撕画，裱画师傅揭裱时惊见纸背渗着朱砂印泥——敢情人家拿前朝王爷的私章垫着画，这股子"败家败出花"的劲儿比画值钱多了。


　　看他的《钟馗醉酒图》最绝，青面判官画成红脸关公相，手里攥的不是斩鬼剑而是酒葫芦。小鬼们围着他跳胡旋舞，活脱脱前清贝勒爷的堂会场面。题跋更损："地府如今讲民主，阎罗殿改夜总会。"这手拿朱笔戏鬼神的胆气，没那腔爱新觉罗的老血顶着，谁敢这么糟践笔墨？


　　坊间传他晚年穷得当裤子，三九天裹着漏棉絮的蟒袍画《寒江独钓》。街坊求春联，他偏拿秃笔蘸雪水在门板上写，日头一晒只剩道冰碴子印。这"写空字"的做派，倒应了他那句"气韵非笔墨事"——真章在冻裂的虎口纹里藏着，比什么澄心堂纸、李廷珪墨都金贵。


本文标题：大画家溥心畬：用金条砸我？看我拿前朝私章糊你脸