五月的风，夹着泥土的气息，从田垄上掠过。村里人向来不晓得甚么"劳动节"的官定章程，只道是节气到了，该当如此。


　　天刚蒙蒙亮，王老汉便蹲在门槛上磨镰刀。那镰刀在他粗糙的手掌与磨石之间来回，发出"嚓嚓"的声响，与枝头麻雀的啁啾相应和。镰刃渐渐亮了起来，映出他皱纹里嵌着的去年秋天的稻屑。


　　"今日'五一'哩，爹也不歇息？"儿子提着城里买的皮鞋，倚在门框上问。


　　"歇？麦子能等人歇么？"王老汉头也不抬，只将镰刀举到眼前眯眼看了看，"你们城里人过节，我们乡下人过劫。"


　　村东头李家的媳妇已经挑着两桶水从井边回来，扁担在她肩上"吱呀吱呀"地叫唤。她的蓝布衫后背湿了一大片，分不清是井水还是汗水。村小学的旗杆上倒是挂起了红旗，在风里懒洋洋地舒卷，下面空无一人——孩子们都被家长叫去帮忙种花生了。


　　晌午时分，太阳白花花地悬在头顶。张家的阿婆坐在槐树荫下拣豆子，手指头黑黄如老树根，却灵活得很。一粒粒黄豆从她指缝间落下，在铝盆里蹦跳，发出细碎的声响。她耳朵聋了多年，却在这声音里听出了节拍，干瘪的嘴唇跟着一动一动。


　　"阿婆，劳动节还干活啊？"路过的小贩扯着嗓子问。


　　"啥节不节的，"阿婆头也不抬，"人活着就得动弹，除非哪天躺进棺材板里。"


　　村西的晒谷场上，几个后生正在翻晒油菜籽。他们脱了上衣，黑红的脊背在太阳下油亮亮的。不知谁起了个头，忽然都唱起了夯歌，一声高过一声，惊得场边觅食的母鸡"咯咯"乱飞。


　　老支书蹲在村委会门口抽烟，望着远处田里星星点点劳作的人影。他想起三十年前县里来人宣传"劳动光荣"，当时还组织村民开了大会。如今会场的横幅早烂了，倒是村民们骨子里的劳作风骨，比那布条结实得多。


　　傍晚，炊烟从各家屋顶升起时，田里的人陆续回来了。他们拖着疲惫的身子，却带着满足的神情。饭桌上的话题照例是庄稼的长势，没人提起今天是什么特别的日子。


　　这就是村里的劳动节——没有鲜花，没有掌声，只有深深扎在泥土里的，从不声张的生命力。


　　麦子在悄悄灌浆。


本文标题：这就是村里的劳动节