2025年4月18日，那个总爱给便当捏熊猫饭团的妈妈，在丈夫颤抖的臂弯里永远闭上了眼睛，六岁的小儿子死死攥着妈妈还温热的手指，哭得喘不上气，这个曾让医生惊叹的奇迹，最终定格在抗癌四年的春天。


　　故事要从三年前说起，刚生下二宝的玲子，某天喂奶时突然疼得直不起腰，协和医院的白主任看着胃镜影像直叹气，检查单上皮革胃三个字，让全家人都慌了神，那天医生办公室的谈话格外漫长，丈夫签手术同意书时，钢笔尖把纸都划破了。


　　富豪老父亲连夜包下国际部的病房，请来国内外专家会诊，手术室外堆满鲜花果篮，亲戚们都说，现在医学这么发达，肯定能治好，没人注意到主刀医生欲言又止的眼神，他见过太多这样的家庭，总以为钱能买回健康。


　　起初确实像在创造奇迹，手术后玲子坚持化疗，戴着假发陪大儿子参加亲子运动会，在迪士尼抱着小儿子看烟花，直到2022年深秋复查，医生看着CT片眉头紧锁，丈夫才第一次听说卵巢转移这个词。


　　后来的日子就像被按了快进键，止痛药从每天两片变成每小时一针，病床边堆满写着外文的药盒，最揪心的是去年冬天，玲子蜷缩成虾米状疼得直抖，却还笑着对护士说，轻点扎，我小儿子最怕看针头。


　　最后那场专家会诊来了三十多位名医，视频里个个摇头，78岁的张院士指着电脑里的血管成像叹气，肿瘤像藤蔓缠着大动脉，动不了了，病房角落那台闪着蓝光的ECMO机器，此刻显得那么讽刺。


　　四月细雨打湿窗台时，玲子枕边还放着没做完的卡通便当模具，大儿子攥着写有15岁前跟爸爸住的公证文件，小儿子抱着妈妈睡过的枕头不撒手，丈夫手机里最新短信显示着七位数的医疗费，而医生们正在隔壁讨论过度治疗的边界。


　　监护仪撤走那刻，窗外玉兰花开得正好，玲子最后发在抖音的视频里，化疗后的苍白面容带着温柔笑意，今天给宝贝们做了小熊松饼哦，那条没来得及下锅的鳕鱼，还静静躺在厨房冰箱里。


本文标题：感人泪目！网红抗癌四年终不敌病魔，36岁玲宝离世，病痛与挣扎