
活到55岁,我才完成了一件最朴素的事,给妈妈洗脚。
妈妈今年82岁,曾是街坊邻里都夸的利落老太太。她头发梳得一丝不苟,走路带风,操持家务样样不含糊,我总以为她永远不会老。
可这两天,病魔来得猝不及防。妈妈突然虚弱不堪,说话含混,耳朵也听不清,走路踉跄如风中枯叶,连吃饭都成了难题。
今天陪妈妈看医生,诊室的灯光照在她布满皱纹的脸上,皮肤松弛、眼神茫然,往日的清亮荡然无存。扶着她瘦弱的手臂走出医院,酸楚堵在喉咙,心里真是疼。

回到家,我熬了软烂的大米粥,就着一小碟咸菜。可妈妈只喝两口,便摇着头说吃不下去。看着几乎没动的碗,泪水在眼眶里打转,我不敢掉下来。
夜幕降临,我先给妈妈擦脸擦手,她的手布满了老年斑,指关节变形,全是一辈子操劳的痕迹。接着端来温热的洗脚水,妈妈摆着手说“麻烦”,我坚持:“妈,泡泡脚舒服。”
小心翼翼扶她坐起,将她的脚放进水里。那是我第一次细看妈妈的脚:瘦瘦小小,青筋凸起如老树根,大拇指向内侧弯曲,骨节突出,脚心可摸到磨出的茧子。

就是这双脚,陪妈妈走过八十多个春秋。年轻时下地干活、操持家务,陪儿女走过多少的坎坷。而我,55年来竟从未为她洗过一次脚。
记忆里,妈妈曾无数次端来温水,耐心给我洗脚、搓泥、按摩,叮嘱我“好好走路,踏实做人”。
那些温暖与眼前这双沧桑的脚重叠,泪水终于滚落,滴进水里。
我蹲在床边轻轻搓洗,水温降了就添点热水,生怕弄疼她。妈妈静静坐着,偶尔一声轻叹,紧绷的肩膀渐渐舒缓。
洗完擦干,给她穿上软袜,扶她躺下盖好被子。妈妈闭着眼,嘴角漾起一丝久违的浅笑。

孝顺从不是惊天动地的大事,而是日常里的温暖陪伴。
55年的养育之恩,未来的日子,我想多给妈妈洗几次脚,多做几顿她爱吃的饭,多陪她聊聊天。
妈妈,以后换我照顾您,像小时候您照顾我那样。愿时光慢些走,让我有更多机会,好好爱您。
“子欲养而亲不待 树欲静而风不止”,让这种遗憾晚一些来吧!