pig

　　“cow”和“beef”压根不是一家人，只是被硬凑成一对。

　　1066年，诺曼人骑着马冲进英格兰，把法语直接扣在饭桌上：农民还在圈门口喊“cow”，贵族已经用刀叉切“buf”。

　　活的是英语，熟的是法语，一条阶级鸿沟把舌头劈成两半。

　　猪在泥里叫pig，进了厨房变pork；羊在草地上是sheep，端上桌成mutton。

　　不是英国人闲得慌，而是谁掌权谁定菜单。

　　穷人负责养活，富人负责命名，语言跟着锅碗瓢盆走。

　　鸡、鸭没人抢，家家灶头都能见，chicken、duck从头到尾一个名，省得折腾。

　　羔羊肉lamb、山羊肉goat、鹅goose、火鸡turkey，贵族兴趣不大，英语原地躺平。

　　野味hare、pheasant也一样，吃的人少，法语懒得插手。

　　葡萄那串更逗：

　　新鲜的是grape，老英语土著；

　　晒成干叫raisin，从法国漂洋过海，连“葡萄”的老本义都被英语撸走，只剩“干巴巴的小甜粒”；

　　wine早就被拉丁拐跑一圈，回来成了全民口粮，诺曼人也抢不动。

　　一条征服者留下的缝隙，至今卡在菜谱里。

　　下次点菜，先想想嘴里嚼的是哪一阶层的口水史。