被时光掩埋的记忆

　　童年的记忆，大抵是沉在时间河床最底层的细沙了。碌碌的生涯如永不止歇的流水，日复一日地将它们覆盖、冲淡，终于成了自己也无从打捞的、水底幽幽的秘密。然而，书房一隅，那只桃木匣子总在静默地等待着。打开它，便像推开了一扇通往另一重时间的门——那里没有尘土，只有一片柔软的、泛着象牙光泽的微黄。

　　看这一张：我约莫四五岁，站在老屋的石阶上，身后是爬了半墙的、茸茸的绿苔。我咧着嘴，缺了一颗门牙，笑得毫无章法，仿佛全世界的快乐都莽撞地汇集在那一个缺口里了。阳光斜切过屋檐，恰好在我扬起的额发上，镀了一层极淡的金边。我那时在笑什么呢？是外婆刚给了颗糖，还是瞥见了墙角一只蹑足而过的花猫？缘由早已湮灭，可那份从生命最深处涌出的、未经斟酌的欢欣，却被这小小的方寸，囫囵地、忠实地封存了下来。它成了一口琥珀，将那只名为“童年”的、振翅欲飞的小虫，永恒地定在了最透明的刹那。

　　我于是恍然，这哪里是“记录”呢？这分明是“赦免”。我们庸常的肉身在时间里磨损、变化，无数个昨日的“我”如浪花般相继死在奔赴今日的途中。可照片，这现代巫术的产物，却施行了一场慈悲的叛变。它从时间那贪得无厌的巨口中，硬是夺下了一些碎片，并使之不朽。那个石阶上的孩童，便因此永远地活在了那一片阳光里。他不再向前走了，他成了我生命线上一个固着的、明亮的坐标。

　　翻动着这些脆弱的纸页，指尖微凉。我像翻阅别人的传奇一样，阅读着自己。那被定格的，何止是影像，更是影像背后一整片业已失落的天地——空气里浮动的樟木香，午后悠长得让人心慌的蝉鸣，井水泼在青石板上那一声清亮的叹息。照片是记忆的锚，也是记忆的碑。我们借由它，与无数个逝去的自己重逢，并遥遥致意。在那一刻，生命仿佛获得了一种奇特的胜利：你看，我终究从时光那里，偷来了点什么。

　　而当我们这个时代的人，或许便靠这些沉默的、泛黄的光影。它们静静地躺在那里，像一扇扇微型的门。当你凝视得足够久，便能听见门后，传来往日世界里，那清晰又遥远的回响——那是我们自己最初的心跳，被时光打磨成永恒的秘密，如今，又在自己掌中，温柔地复活了。