井中风起,水波轻动,它怀抱乡愁和明月。在李白思乡的“床”前,那个床,正是井栏;他坐在异乡的井栏上,想着故乡。汲水的人们,一代代将绳索在井沿口磨着,井绳断了,石头磨出了深刻的皱纹,不管磨多深,井也不会老去,井水依然甘甜、依然漫溢,这就是生活,这种生活称为市井生活。有市可买卖,有井可汲水,井边围聚着人间最灵动、最洁净的活力与生气。
建水多古井,多到什么地步?有说100多口,有说200多口。
我的探井行动是从朱家花园的那口水井开始的。朱家花园主人的传奇,是近代中国史在滇南的一个片断和投影。朱家宅内有42个天井和214个房间,我进去后,尽管被带着参观,平时对方位十分敏感,但仍不辨东南西北。一路的房舍相连,一路的花园甬道,山重水复、柳暗花明,庭院深深、曲径通幽。终于走到了古井,这井初看无奇,再看无奇,听讲后大感神奇,因为曾经水位高出地面20厘米。井壁上有凿出的两个小孔,涌出的泉水每天引流而出,于是有了歌谣唱:“建水十八怪,朱家水井漫井外。”如今这口井已经不再冒水,水面沉入了井中深处,算是一切的一切都安静了、沉淀了,尘埃落定。朱家花园的井口有16道勒痕,井圈破碎,这个庞大的宅院曾作为农业展览馆、中学校舍、部队医院数易其主,多少人在此用水,直到今天成为一处旅游地,让它彻底地由藏在深闺至落入凡尘。
在书院街拐入一个小巷,我们看到了一个双眼井,这是在居民门口的公用水井,两口井的勒痕比朱家花园的粗大,证明用的人太多,井绳上下用力拉扯的年代更久。旁边还有一个完好的洗衣石槽,一个老人在这里麻利地打了一桶水,提上就走。两眼井,47道扎眼的勒痕,这是时间最明显的标记。几代人都在同一个地方提取同一桶水,在同一个凹痕中拉动绳子,而他们的岁月在同一个石槽中磨着,磨深一点后,他们消失了,下一代人在这里继续磨着,提着生命的水源,如此循环往复地过着,几百年嗖地就从井边溜走了。
双眼井
在崇正书院不远的一口三眼井,是一块石头雕凿出的三个井口,45道刻痕,年代也够久远。一口洗衣槽放在了一户人家的墙角,似乎不再有洗衣的功能,但井水清澈如初,水面如镜。
竹叶井(三眼井)
热闹不过大板井,永远的大板井,永远的云南第一井。井在西门西正街旁,凿于明洪武初年,又名溥博泉。《云南图经志书》中载:“其泉清洁无卤而甘,日汲不竭,以之酿酒,味胜他泉。”此井为建水所有古井中最大,直径3米多,井栏为6块石板、6根石柱连结而成,井后的石台周围是老敞檐建筑,人们可坐在里面吹风喝茶,里面还有关于建水古井的展览。前来打水的人络绎不绝,有的是桶,有的是壶,自己提水灌注。打水是要有技巧的,朋友考我能否提上一桶水来,我绾着桶绳,将桶倒着丢下,嘭的一声,满满一桶水就提了上来。因为我是水手出身,必须在长江里提水洗用,清扫甲板,用吊桶打水是每天所做无数次的工作。
大板井
我喝了一口井水,果然甘甜如饴,回味良久。我再帮着旁边的人提水、灌水,仿佛我是一个建水本土人。真好,成为一个每天提桶汲水的人,然后回家,用这清格粼粼的井水煎煮好茶、烹制美食,两袖清风,一壶佳茗,半盅老酒,吃饱喝足,城中信步,优哉游哉,岂不大美也!大板井水,“水味之美,冠甲全滇”。井中还有三尾不大的红鲤,问其故,是监视水质的鱼,因为有鱼在里面游动,表示水没有问题,如果鱼翻了肚皮,则水不可用,这是一个好办法。
围绕着井水的市井生活,产生了丰富的水井民俗。如大板井,每年大年三十都要祭井。大年初一,还有抢头水的习惯。除夕的钟声还未响起,每个家中男子早就候在井边,去抢新年的头一桶水,据说谁能抢到头水,谁家就会财源滚滚、一年好运。这里还有老人护井,因为井水是生命的保障,不能让井水污染。大家因为对井神有敬畏,没有人去惊扰井水和周边环境,这也是建水众多古井得以完好保存数百年的原因之一。淘井,每年都要对井淘洗一次,大伙先将井水快速提出,轮流下井掏出淤泥杂物,疏浚水沟,修补井台井栏。
卖西门水在旧时是建水古城中的一门职业,“卖西门水——卖西门水——”这种叫卖声,在古城回荡了数百年。烧西门水也是颇有讲究的,必须用铜壶烧,据说铜壶烧煮的西门茶水有一种特别的味道,老茶客能够一口品出水是否出自西门大板井。
还有一些井是要提及的。
诸葛井在建水城北正街西侧,紧邻孔子文化广场,因曾在诸葛庙旁,所以叫诸葛井,600多年的历史,依然保存着并使用至今。井老了,却还在守护着这一汪清水,并为现今的人们尽职尽责地工作着。
诸葛井
廉井是三眼井,在古城翰林街中段,在朱家花园旁,井圈是青石质地呈三角形,井圈稍高,有40余道刻痕。此井水清澈明亮,冬暖夏凉,冬季洗衣洗菜不冻手,夏日冲凉水温适度,井台敷青石板,旁有石缸供人们浣洗衣物。
廉井
龙井也是一个四眼井,在城隍庙街,建于明代,井口四个井圈各自独立、互不相连,井深6米,水质较好的标志就是井圈上勒痕多且深,表示来此汲水的居民很多。
龙井
东井不在城中,在古城东门外,迎晖路上,是一口单眼井,又称醴泉。醴者,甜酒也,可见此井的水曾经多么甘醇,才被赋予了这样的美名。在井旁字迹模糊的乾隆《重修东井碑》上,有这样的记载:“东井创于建城之初,载于《郡志》曰‘醴泉’,俗名‘水井殿’。出水旺盛,味甘洌。”除乾隆碑,还有嘉庆、道光年间的其他重修碑。所谓天降甘露,地出醴泉,是古城最老的甜水井,此井水泡茶,真正茶汤清亮、香味醇浓。井圈由两块巨大的半圆形石头雕凿,严丝合缝,内壁用弧形青石镶砌,石缝因为近水而生有青青的蕨草,石料用的是榫卯结构,不至坍塌松动。
东井
红井在古城的红井街,古时井边有数株老树,绿荫遮蔽,井水呈现出碧蓝色,汲水者不论着何色衣服,身影投到水中皆为碧蓝色。从井中汲出的水,在阳光的照射下却呈微红色,成为众多古井中的奇观,成为古时建水八景之一“建水拖蓝”,这般胜景已成为往昔。
渊泉,又叫小板井,在西城外小节处,又称小节井。此井“井水甘洌,四时不绝”,水质和水味与大板井相似,水温却比大板井水低,有民谚说:“小节井前喝凉水,一点一滴凉心头。”这是建水众多的凉水井之首。
渊泉
除了双眼井、三眼井、四眼井,还有一个十二眼井,在中轴线临安路边,占地宽广。这个古井群以三、四、五排列,有的井圈换了新的,但多数为老井圈,井深达6米,水深两米。此井群掘于清康熙四十九年,为何开掘十二眼?没有人能够回答,后人只是根据十二这个数字猜测它的文化内涵,但在古井众多的建水,它独领风骚是一定的。
十二眼井
此外还有双胞井、竹叶井、六角井、四方井、小世井、锅底塘井、龙井、珍珠井……这些浩浩荡荡的老井,组成了建水古城的悠悠水韵、市井生活。
新桥街双胞井
小桂湖双胞井
朱德故居古井
作者简介
陈应松(1956年-),原籍江西余干县,生于湖北公安县,毕业于武汉大学,中国作家协会会员,国家一级作家、湖北作家协会副主席。
出版长篇小说作品《猎人峰》《到天边收割》《魂不守舍》等,小说集《呆头呆脑的春天》《暗杀者的后代》等,随笔集《世纪末偷想》《在拇指上耕田》《小镇逝水录》等,诗集《梦游的歌手》等30多部。陈应松小说使他有资格独立于中国文坛之上,他突破了实与虚的边界,突破了人与物、生与死的边界,突破了人性、人心的边界,是新世纪文学的一个特殊标本。曾获第三届鲁迅文学奖、第二届中国小说学会大奖、第十二届《小说月报》百花奖、2006年-2007年度《中篇小说选刊》奖、首届全国环境文学奖、第六届上海中长篇小说大奖、2004年人民文学奖、第二届梁斌文学奖,曾连续五年进入中国小说学会的“中国小说排行榜”中篇小说十佳1。2021年11月,陈应松的《小半袋米》获第二届海鸥文学奖短篇小说奖。
来源:人民政协报
作者:陈应松
编辑:高铭睎
责任编辑:(值班编辑填)
审核:(值班编辑填)
新闻线索联系电话:0873-7616391
投稿邮箱:392760443@qq.com
业务拓展热线:0873-7620977
法律顾问:云南毛荣芳律师事务所 毛荣芳律师 13808775229
地址:红河州建水县建水大道551号