乡忆散文：家乡的风景

文 河嫁山

　　 大西北的风景，是风沙经年打磨而成的杰作。这里没有江南的烟雨朦胧，唯有烈日当空，将黄土晒出千裂万壑，一眼望不到尽头。千百年来，西北风如刀似凿，在大地上刻出一道道深邃的裂痕，置身其中，仿佛听见大地在用沉默开口诉说。

　　 群山不再似山，反倒像被岁月晒透了的一座座巨硕麦垛，紧密相连，层叠起伏，褶皱纵横，犹如老人皲裂的掌心，在无垠的天地之间，托起一片浑黄而辽阔的苍穹。

　　 清晨，旱塬上浮动的薄霭并非水雾，而是被风卷起的细密尘烟。草色疏落，露水尤稀，凝于草尖的水珠还未等到朝阳初升，便已悄然消隐。

　　 狗尾巴草深扎于焦土之中，不管东南风，还是西北风，掠过时总是飒飒作响，恍若远处传来霍霍磨刀之声。

　　 偶有三两声犬吠自远处庄户传来，音浪尚未在空旷的塬上荡开，便已被焦渴的黄土无声的吮吸。

　　 这一刻，天地仿佛只有风与土亘古的对话，一种苍凉而坚硬的美，在寂静中隐隐震颤。

　　 山是浊黄的，天是澄蓝的，二者交界之处如斧劈刀削，不见半分过渡。山脊似被巨刃斫出的刻痕，皱褶深处淤积着新的风沙。 苍鹰掠过，翅影在黄土坡上无声滑行，如一滴墨坠入粗陶大碗。暮色四合时，整座山体渐化作生锈的铸铁，又似灶间磨旧的铁勺，在昏暗中泛着钝钝的幽光。 时间在这里仿佛凝滞，却又以另一种更缓慢、更深刻的方式流动。

　　 那河是旱出来的河，水流瘦削却倔强，宛若一根麻绳在砾石间蜿蜒，不时迸溅出碎银般的粼光。它不似江南水乡的丰腴温柔，却自带一股韧劲，纵使瘦成一线，仍能执拗地向前奔涌。 岸边的旱柳低垂，叶上覆满了沙尘，却仍在风里轻轻摇曳，恰似生活在这片土地上的人们，把风霜刻进皱纹，脊梁却始终挺直，为了生活坚韧地活着。 他们就像这旱柳的根，在看不见的地下，与干涸和贫瘠进行着一场沉默而持久的角力。

　　 麦收后的坡地像刚剃过的头皮，麦茬支棱着，黄里泛灰。远处梁峁起伏，如冻住的浪涛。牧羊人拖着长长的影子行走，羊群低头啃着地皮上稀疏的草梗，嘴角一动，便撩起一撮尘土。 天边最后一道山影淡得快要化进空气里，仅余轮廓，像搁久了的馍馍上那层干皮。 炊烟自土窑畔袅袅升起，笔直而孤单，那是大地呼吸的痕迹，是生命存在最朴素也最坚定的宣言。

　　 这便是大西北的风景，粗粝中蕴藏诗意，苍茫里裹挟温情。它不喧哗，不矫饰，只以最本真的面目诉说着生命的顽强与大地的厚重。

　　 土是干的，风是硬的。在这里，土能硌碎牙，风可削断发，连彩虹都显得短促而珍贵，宛若上天吝啬的一抹微笑。但就在这些龟裂的黄土缝里，藏着比泉水更绵长的生之意志。 每一道梁峁，每一粒飞沙，每一声被风吹散又聚拢的吆喝，都在低语着一个古老的真理：活着，当如旱柳之根，向混沌处扎，往炽热处生，于无水处酿甘泉，在绝境里见精神。