一群摇滚老炮儿的「集结号」（上）

　　这座晋豫交界的小城从来没出现过这么多千姿百态的发型。

　　有小伙子留着披肩发、扎着马尾的，有姑娘剃着平头、扎着唇环的；还有的人焗着五颜六色的头发，一打眼儿看不出性别。

　　有头发稀疏大腹便便的中年男子，有一头白发但身材很好的老人，也有推着婴儿车的年轻夫妇。他们来自天南海北，操着各式各样的口音，身上文着或贴着各种名字和图案，很多图案里都有一把吉他。

　　他们奔向同一个目标：体育场。

　　体育场刚刚修成一年，还很新，它有2万个看台座位，内场摆上了1万多把塑料椅子。从空中看，它像是一只巨大的乒乓球拍；从下方看，两扇巨大的白色遮阳穹顶如同一只巨鸟的翅膀。在官方说法中，它的设计创意是「祥凤展翅」。

　　空中不时有几架无人机嗡嗡掠过，它们无疑是屏幕上高空视角图像的来源。但其中只有3架属于主办方，其他的都来路不明，后来被警方击落了好几架。

　　2025年5月31日15：00，「摇滚编年史1」演出在山西省晋城市丹河新城体育场开始。

　　至少近20年来，这是中国规模最大、最为特殊的一场摇滚演出。12组正式登台的音乐人，出道时间至少都在30年以上。

　　文｜冯翔

　　编辑｜李天宇

　　张楚

　　「这是一个恋爱的季节

　　空气里都是情侣的味道

　　孤独的人，是可耻的

　　……」

　　站在舞台上的歌者穿得很随性：一件带有鲨鱼头图案的白色T恤，头戴一顶棒球帽；他的声音经常不在乐队演奏的节拍上；词也唱得不时会跳跃拼接，但大体还都能合得上，高音也不差。令人感伤的是，57岁了，他的胡子已经花白。

　　张楚——「魔岩三杰」之中唯一一个还能站在舞台上开口唱歌的人。

　　这一刻，不知会有多少人想起摇滚合辑《中国火1》里那段脍炙人口的介绍文字：「有人说他是中国最寂寞的歌手，因为他从小四处飘泊流浪，有人说听他的歌特别感伤，因为歌声浑厚苍茫……」

　　1990年1月，来自台湾滚石公司的一米九大汉张培仁走在北京的冰天雪地里，用随身听放一首歌的小样，听得眼泪就要止不住地流出来。那首歌就是张楚的《姐姐》。

　　于是，他急着和张楚见面，并决定签下他。接下来的事情，摇滚乐迷们都知道了。中央电视台的新栏目《中国音乐电视》播出了它的MV，《中国火1》把它作为第一首歌收录，张楚也加入了「魔岩三杰」，去香港红磡体育馆参与了中国摇滚乐知名度最高的瞬间之一。

　　这么多年过去了，张楚仍然是一个思维方式与大多数人截然不同的艺术家。

　　他会连续几年研究量子力学，长时间关注欧洲的经济发展，思考世界的粮食短缺问题，在意大利和一群抗议G7的年轻人合影。

　　他对我解释这一切：「摇滚乐你不关心时事，关心什么？」

　　最后一首压轴的歌——《姐姐》。全场三万人第一次集体起立。

　　这首歌，张楚在一般的演出都是不唱的。它会让他感到一种疼痛。今天是破例。

　　「参与演出的这些人很久都没有机会同台了，全是老朋友。所以，要让它经典一点儿。」张楚说。

　　经过漫长的岁月，它的前奏已经没有了贾敏恕设计、窦唯吹奏的那段悠扬感伤的笛子旋律，变成了键盘和吉他。

　　他有一个问题想了30年也没想明白：为什么30年来媒体总要问他，「《姐姐》是真事儿还是艺术创作？」

　　这个问题从未给他的父母和两个姐姐造成过困扰，倒是给他不少困扰。

　　如今父母年岁大了，对他的希望只剩下了「活得安全一点儿」；他对自己的期望也变得很简单：「希望自己活得清澈一点儿」。

　　歌声停止了。很多人成群结队地走出来，去上厕所或是买吃的喝的。场内、场外一直到接驳车的停运处都布置了一排排的移动式洗手间，足有140多个。

　　然而——很多人还没走到厕所的位置就扭头往回跑，因为中间换场的时间实在太短了。一般拼盘演出，换场和调试的时间需要20-40分钟。今天仅仅几分钟，下一个歌手预备上场的声音已经响起。

　　两组一模一样的舞台，平行安装在一根巨大的滑轨上。一组乐手演奏完最后一个音符并不收拾、下场，而是原地站着不动，听凭工作人员拼命连拉带推，跟着舞台一起平移出去；而下一组乐手早已调试好乐器，站在新的舞台上整装待发。

　　「这样做的成本很高，绝大部分音乐节都不会这么做。」一位主办方的负责人告诉我。

　　「参与这场演出的都是重磅的音乐家。如果换场时间很长，我们觉得很多歌迷是接受不了的。」

　　面孔

　　一阵电吉他的失真轰鸣响起，一个大花臂、大耳环，相貌妖艳精致的长发男人跑上台，乍一看相貌以为是「90后」，很难想象他是差一个月就52.5岁的人。

　　「嘿——都站起来吧！都、躁、起、来！」

　　一个LOGO在大屏幕上浮现闪动。那是一张金属铸造的婴儿面孔，背后两只硕大的翅膀不停飘舞。场内台上三万歌迷如潮水般轰一声站起，欢声雷动。

　　没错，「面孔」乐队，主唱陈辉。

　　他的台风很有特点，时而半跪下向前方伸出一只手，时而双手扶住膝盖螺旋状猛甩头，做一个「大风车」；不停地在台上跑、跳、呐喊，不知疲倦。他每周运动两到三次，每次半个小时体能、半个小时器械、半个小时有氧。

　　面孔成立于1989年，是当天上场的全部乐队之中出道最晚的一支，原先叫过「失去控制」、「扭曲面孔」——哥儿几个都是死忠的金属粉，处处刻意追求金属范儿，后来改成了「面孔」。

　　他们被圈里称为「中国第一支青少年乐队」，得到过无数老大哥的提携——其实这些老大哥也比他们大不了几岁。陈辉那个甩头的「大风车」动作，是超载乐队的主唱高旗教的。「这个你得甩起来。」「这怎么行，多晕哪！」「别怕，来，咱们扶着墙来练练。」

　　在创作时，心高气傲的他们刻意互相「枪毙」：你写的这句旋律，我感觉像某一首名曲的某一句，那这句就毙了，不能用；必须跟所有的都不一样才行！

　　很快，他们的作品就先后被选入《中国火1》和《摇滚北京2》两张重磅合辑。第一张专辑《火的本能》于1995年横空出世，光正版磁带就卖了70万盘，盗版无数，陈辉自己家里至今收藏着五种。

　　其中代表作《梦》，在当时国内最有影响力的一个MV排行榜上足足待了一年，连续17周都是第一名。

　　这首歌，取材于陈辉一次跟（前）女友去看演出的经历。演出结束没公交了，这对囊中羞涩的情侣要从北京市里走回门头沟的家，走了整整一夜。

　　第二天睡觉的时候，她突然在睡梦中笑了。他后来想起这一幕，写下了那行经典歌词：

　　「梦中的世界像一幅画

　　梦中的自己是那么高大

　　梦里梦到了你，梦到个笑话

　　梦到了所有的美好，和我的家……」

　　「很高兴，也觉得光荣，我们真的是今天舞台上最年轻的乐队。（中国摇滚）40年过去，最大的变化是什么？是有更多的你们在我们面前！」 陈辉说。

　　他小时候学的是相声，性格开朗幽默，记忆力又好，很多综艺节目都喜欢请他。他仍然记得当年听说面孔招主唱，第一次去试音的经历：他先打听好面孔有三个人，就买了六盒价值不菲的洋烟做见面礼：三盒万宝路、三盒「555」，每人两盒。

　　33年了，他只加入过这一支乐队，记忆分外清晰。

　　「花了钱的事儿，能记不清楚吗？早晚得让他们还回来！」

　　与他形成对比的，是舞台一侧默默弹着琴的一个中年大叔。一件白T，头戴一顶棒球帽，不显山不露水。

　　那是「三哥」欧洋，面孔乐队唯一坚持到今天的创队元老，风格跟30多年前如出一辙——1994年，他站在红磡体育馆的舞台上，给「魔岩三杰」之一的何勇弹贝斯。

　　最传奇的，还是他卖过一把恐怕是中国摇滚圈最贵的贝斯。

　　2018年，欧洋的女儿要去英国上大学，办的LiveHouse 「愚公移山」要交房租，处处都缺钱，他就在微博上喊了一嗓子，搞了一次拍卖。

　　那是他人生的第一把琴，一把日本ESP公司的定制版电贝斯。1992年他哥哥在那边打工，用自己第一个月的工资给他买的。红磡的舞台上他弹的就是它，张炬也弹过这把琴，非常具备收藏价值。最后，一个狂热喜欢张炬的北京姑娘掏钱买下，20万人民币。

　　他非常可惜，但也没有办法。在岁月的侵蚀中，摇滚也越不过坚硬而庸俗的生活。

　　「等哪天我钱攒够了，一定给人家加点钱买回来。可惜现在还没有攒够啊。」

　　唐朝

　　屏幕上出现了两面左右交叉的红色旗帜，上面两个黑色大字：「唐朝」。

　　黑红对比的效果，跟全场的山呼海啸一样强烈。这个名字，标志着中国古代最强盛的一个朝代。从1988年起，它又多了一个含义：中国重金属音乐当之无愧的领袖。

　　62岁的主唱丁武戴上了墨镜，仍然是凌厉的鹰钩鼻，刀削斧砍般的脸颊。

　　军队大院长大的丁武从小就被父亲禁止跟街上的孩子说话，只允许跟大院里的孩子交往。多年后他总结：或许正是因为这种过分的禁锢，才导致了自己后来的叛逆，摔掉中学美术老师的饭碗，选择了摇滚乐而且是最为暴烈的流派之一：重金属。

　　唐朝1992年推出的第一张专辑《唐朝乐队》，是中国摇滚神话时代最著名的地标之一。磁带上那四条身高都在一米八以上的北方汉子，长发、皮衣、墨镜的重金属风格，在某种程度上堪称摇滚的代名词。

　　第一首就是代表作，《梦回唐朝》。前奏的电吉他旋律响起，如黄钟大吕般大气磅礴，那是时任吉他手「老五」刘义军——美国SPIN杂志称为「亚洲最伟大的吉他手」一生引以为豪的创造。

　　毕竟上了岁数，丁武那动辄要撕裂嗓子的唱法不可避免地受到影响，特别是在一开场的时候。但没关系，歌迷们对这首歌的熟悉程度恐怕不次于他。

　　三万人一起吼着。

　　贝斯手顾忠的身躯已经发福，胡子也大半变白，30年来他一直在这支乐队兢兢业业。丁武身后的赵年，一对鼓槌在手中闪动自如。63岁的他已经抱上了外孙女——当年的摇滚英雄们，已纷纷被歌迷和他们的乐手称作「老X」；不少人都当上了爷爷和姥爷。

　　看了几十年、拍了几十年摇滚乐的摄影师王韧感言：「……今天，感动。赵年的鼓，依旧沉稳、厚重，依旧是唐朝当年的鼓声，老赵一直在微笑。顾忠都白了胡子，年轻乐手真好。唐朝的梦无法再回去，但是他们依旧还在！」

　　当天，丁武特意带来了一支长箫。在他号召下，三万名歌迷陆续点亮自己手机的手电筒，全场光芒闪动。

　　这首《月梦》，唱的是中国摇滚圈里第一次惨烈的死亡。

　　1995年5月11日，唐朝乐队贝斯手张炬在骑摩托车时，被一辆大卡车撞倒身亡，时年24周岁。肇事者逃逸至今。

　　张炬是圈里人缘最好、最受欢迎的人之一，当时就流传着一个近乎神话的段子：大家打车出去，张炬总是坐在副驾驶的位置上。3公里起步价之内的一席寒暄下来，出租车司机基本都能把他当成自己的兄弟，里程结束时拒收他的车费。

　　著名乐评人黄燎原写过一篇文章，《死去的人还在帮活着的人化解冤仇》：张炬下葬那天，在漫长的送别路上，长长的车队停下来休息，人们从车里走下来，相互握手、拥抱，掉眼泪。他们之中，许多人因为各种各样的原因已经结怨几年。「那一天，我亲眼看见：都解了。」

　　全场寂静无声，只有丁武清冷萧瑟的箫声，和颤动的嘴唇。

　　前一天彩排这首《月梦》时，一个娇小的姑娘在后台听哭了。她叫肖泓，是主办方的艺人总监。她的生日正是张炬去世的同一天。

　　说也奇怪，作为一个不会弹任何乐器的「95后」，肖泓却天生喜欢中国摇滚的很多老歌，尤其是「唐朝」的歌，一听就会产生莫名的神圣感。她自己也不知道这是为什么。丁武吹起《月梦》，她听着听着就突然哭了。

　　终于，它来了。最后一首——《国际歌》。

　　「起来，饥寒交迫的奴隶；

　　起来，全世界受苦的人；

　　满腔的热血已经沸腾，

　　要为真理而斗争；

　　旧世界打个落花流水，

　　奴隶们起来，起来；

　　不要说我们一无所有，

　　我们要做天下的主人……」

　　100年前，法国人鲍迪埃和狄盖特写了这首歌。30年前，唐朝乐队唱着它，在红磡体育馆让观众跳跃着举起双手，嘶喊着英特纳雄耐尔就一定要实现。

　　黑豹

　　每一组艺人演出大约一个小时，到这时候天色已经渐黑，天空中嗡嗡飞舞的无人机身上开始交替闪耀小小的红灯和绿灯。

　　随着广播里传出的声音，全场歌迷瞬间欢呼起来——「黑豹」登场了！

　　这支乐队成立于1987年。它是中国摇滚乐神话时代的见证者，也是最大的受益者之一。

　　他们拍摄《无地自容》和《Don't break my heart》的MV，是把八达岭长城包下来一段，用缆车把乐器吊到长城上拍的；他们去香港访问一周，去的时候根本没人认识他们，走的时候已经有不少歌迷追到机场去送。

　　38岁的黑豹，年龄比当天全场歌迷的平均年龄都大，甚至大于它自己的主唱。没错，那个剃着平头的络腮胡，刚就任两年的第11任主唱项亚蕻。

　　项亚蕻是「摇滚编年史」正式参加者中最年轻的一位歌者，也是唯一一位「90后」。黑豹年龄最大的元老，吉他手李彤出生于1964年，比他大了足足26岁。

　　到现在，他都没有听全黑豹的歌。因为黑豹的历史太长，中间整整换过10位嗓音、风格各异的主唱，发布过的歌也太多，能演出的只能是其中一部分。

　　61岁的李彤依然高大俊朗，吉他的演奏娴熟有力。中国摇滚乐的圣经、上古神作《摇滚梦寻》中这样描述他：「一个大眼睛，很有灵气的男孩」。

　　他只用15分钟写出了《无地自容》的曲子，成为黑豹的第一名曲，也是中国摇滚乐传唱度最高的曲目之一。

　　两年前，前任主唱张淇离队，黑豹为此面向全社会办了一次海选。给他们推荐的人千奇百怪，连乐队成员所在社区的干部都给他们推荐。他们先后海选了100多人，结果发现很多人就是想来看黑豹一眼，跟黑豹一起唱一首歌就满足了。最后，项亚蕻在一场综艺节目《黑豹乐队主唱招募计划》中脱颖而出。

　　「作为一个没有参与过那段历史的人，我加入黑豹之后感受到了：窦唯确实给这个乐队留下了一些特别的印记，有些东西不是用时间能消解掉的。」项亚蕻感叹。「他很精彩，但我现在要做的，就是把我积攒的所有能力毫无保留地展现出来。……我最不能接受的，是把窦唯当作一种武器，去对付别人。」

　　那个一声不吭坐在后面打鼓的鼓手，就是前几年因「保温杯事件」骤然走红的赵明义。「时代造英雄，成就了黑豹的第一张专辑，也成就了窦唯。谁也回不到那个年代，所以那个年代被过度神化了。不管我们发什么，都有人说赶不上第一张。过度神化一个时代的后果，就是只能活在神话里。」 赵明义说。

　　「如果我们真像他们说的那样啥也不是，只能活在第一张专辑下面，那我们就被打垮了，可黑豹是这样吗？有些乐队，主唱退出了，整个乐队就消失了。可黑豹是这样吗？黑豹没了窦唯，就是一个黑猫？」

　　窦唯离开的时候，确实跟黑豹有过口头约定，以后再也不唱黑豹的歌。但这些年来，黑豹每一场演出，只要唱了窦唯参与创作的歌——比如《无地自容》，中国音乐著作权协会都会收到一份费用，然后转给他。

　　乐队成员离任之后的演唱权利是个复杂的问题，至今都没有一刀切的解决办法，大都是一事一议。比如黑豹也特许另一位前主唱秦勇可以唱黑豹的歌，但只能自己重新伴奏，不能用原版——原版的版权属于滚石公司。张淇在任时创作的歌，黑豹也是可以一直唱下去的，但 「大家很自然地就不唱了」。

　　但是任何一场演出，主办方都必定要求他们唱两首歌：《无地自容》、《Don't break my heart》。

　　「实际上我们想唱新歌，但也能理解：如果我是主办方，我也希望黑豹唱那几首经典的。」

　　赵明义说：乐队（主要是几位老队员）也在努力抵抗、谈判，比如这次「摇滚编年史」演出，他们就没有唱《Don't break my heart》。

　　《无地自容》实在减不掉。一是主办方强烈要求，二是那首歌现场氛围确实也好，适合点燃全场。

　　全场确实瞬间沸腾。

　　「人潮人海中，有你有我。

　　相遇相识相互琢磨。

　　人潮人海中，是你是我。

　　装作正派面带笑容。

　　不必过分多说，自己清楚。

　　你我到底想要做些什么。

　　不必在乎许多，更不必难过。

　　终究有一天你会离开我。

　　……」

　　黄贯中

　　钢琴前奏响起，是那首《海阔天空》。全场在深暗的天色中欢呼起来。

　　上世纪80年代，几个本性纯良又生气勃勃的香港青年，奏响了一曲传承至今的歌。

　　BEYOND是一个符号，一个跳脱于内地摇滚乐之外的公共符号，也是粤语文化在内地最有力的传播者之一。没有人不怀念家驹，没有人不熟悉这首《海阔天空》。

　　然而却旋律一转，换成了轰鸣的电吉他旋律——《踩界》，一首由他自己包办词曲、自己演唱的歌。

　　黄贯中——阿Paul，BEYOND的吉他手，也是当天唯一一个以粤语为主要演唱语言的音乐人。今年60岁的他，依然身材精干、火力十足。

　　一首接一首，首首劲爆。有黄贯中单飞以后自己创作的歌，也有BEYOND三子时期的歌。这些年，黄贯中在大陆演出很多，经常唱四子时代的经典老歌。「摇滚编年史」的消息放出后，很多人在网上嘲讽参加这场演出的人都老了。黄贯中的团队紧急纠集了一队精兵强将，重新拟定歌单，排练了足足半个多月。「让他们看看，谁老了！」

　　终于，经典老歌时间到，全场开始大合唱。比如这首用普通话唱的《大地》：

　　「在那些苍翠的路上，历遍了多少创伤

　　在那张苍老的面上，亦记载了风霜

　　秋风秋雨的度日，是青春少年时

　　迫不得已的话，别没说再见

　　……」

　　这首歌是著名词人刘卓辉所作，写的是他自己家族的故事。上世纪40年代，叔公在潮汕家乡当兵一去无踪影；直到30年后，刘卓辉的父亲托人去台湾登报才找到。这首歌，说的是两岸三地血浓于水的关系。

　　它甚至进入了另一段光辉岁月：1991年，香港民众为了帮助陷于华东水灾的大陆同胞，在跑马地体育场举办了一场持续七个多小时，囊括整个港岛娱乐圈，赌王、巨商、大佬、阔太都参与其中的《香港演艺界总动员忘我大汇演》，当天为灾民募集捐款一亿多港币。这首歌就是当天BEYOND四子的演出曲目之一。

　　在内场最后面的媒体区，一片由栅栏和工作人员围起来的空地上，一位坐着轮椅的姑娘正在入迷地观看。她出生于1993年，是一位自由职业者，喜欢张楚、崔健和其他许多有劲儿的摇滚乐队。

　　知道「摇滚编年史」演出的消息以后，她不顾行动不便，买了一张看台票。当天，父亲开着车把她从90多公里外的家乡沁水县拉到体育场门口，她再摇着轮椅一个人进来看。

　　「自由洒脱，有自己的思想和态度，不从众。听摇滚让我知道是有这些存在的。」她说，「我会学着摇滚的自由不屈，我会记得每一份友好助力，继续勇敢地追求更多体验！」

　　全场最大的合唱曲目来了，《光辉岁月》。一瞬间，全场三万人都操起了熟练的粤语：

　　这是一首家驹写给南非前总统纳尔逊.曼德拉（Nelson Mandela）的歌。他有感于这位因呼吁种族平等，入狱27年仍然选择宽恕的黑人领袖之伟大人格，一气呵成了这首香港娱乐圈极为少见的政治题材歌曲。它让BEYOND获得了第一个也是目前为止唯一的一个填词奖，也标志着他从一个反叛青年，变成一个为人类自由发声的战士。

　　那是世界风华正茂、中国放眼全球的年代，是一百多支世界级摇滚乐队联手为非洲饥民举办赈灾义演Live Aid的年代，是《We Are The World》，「明天会更好」「让世界充满爱」的年代。那时候，人们真诚地相信：明天会更好。

　　可惜，没有多久，家驹就不幸意外离去。

　　他位于香港西贡区将军澳华人永远墓场15段6台25号的墓，年年都有年轻人或不那么年轻的人前去上香、祭奠、弹着吉他唱一首歌。以及，为他擦拭墓碑上刻的那行字：

　　「生命不在乎得到什么，只在乎做过什么；摇摆精神，永垂不朽」。

　　崔健

　　第一天演出，压轴的人来了。一顶带着红五星的白色棒球帽出现在大屏幕上。

　　全场陷入一瞬间的寂静无声，然后又猛然欢呼起来。那是他的标志。崔健——中国摇滚乐的开山之人。

　　打个不恰当的比方，对中国的摇滚乐来说，他就是猫王、披头士和鲍勃·迪伦的三合一。

　　今天站在舞台上的许多音乐人，都是听着他的歌才知道什么叫摇滚，并决心投身于此。用二手玫瑰主唱梁龙的一句话说：「他那时候就像一片天，你不可能越过他。」在还没混出头的困苦日子里，他经常梦见崔健从天而降，来救自己。

　　他也是一个艺人，时常出现在音乐节上的艺人。但摇滚圈从来没有人能压他的轴，在他后面出演。不仅如此，圈里还有一句让所有人心悦诚服的话：老崔，是不能黑的。

　　这绝不仅仅因为他出道最早，上世纪80年代就被西方人看成中国文化的一个代表人物；更因为40年后的今天，他仍然战斗在舞台上，站在浪尖风口。

　　《死不回头》、《从头再来》、《继续》……「莫非里边也有你，正在被时代改变；这时有人大声吼：嘿，老子根本没变！」

　　他从未改变。

　　25岁他就被人叫老崔，直到今天64岁。很多人比他年轻得多，然而早就放弃了，颓了；但他一直都在。天天跑步，隔一天游一次泳，以极度的自律和勤奋塑造自己的身材和音乐。

　　他跟我说：「退休这个词儿在我的字典里面不存在。对我来说，最幸福的死法就是死在音乐中。死在舞台上，死在休息室里，死在演出的途中。」

　　每个听崔健的人都或多或少遭遇过冷眼和嘲笑，那是他们孤独倔强的青春。多年以后，只有在崔健越来越少的演唱会上，他们才能忘情地呐喊、沉默地流泪，挥舞着手里的红布，缅怀自己刻骨铭心的青春。

　　在介绍乐手时，许多歌迷瞬间泪目。

　　歌迷们想起了刘元，乐队的管乐手，中国音乐家协会爵士乐学会会长，崔健相识相知40多年的老伙计。

　　作为北京歌舞团的同事，他们一起组建了中国摇滚乐最早的乐队之一「七合板」；1986年5月9日，崔健在北京工人体育馆首唱《一无所有》，刘元就在台上为他吹唢呐，一起为中国摇滚乐发出第一声破空的啼鸣。

　　录制第一张专辑《新长征路上的摇滚》时，崔健每天蹬着单车驮着刘元去录音棚。他嫌蹬着费力，叫刘元去给自行车打打气；刘元拎着气管子一顿猛打，结果录完出来一骑，完全没有效果。最后才发现他打错了车，把旁边录音部主任的自行车给打足了……40年来，这老哥俩相爱相杀，在饭桌上斗嘴已经成为一种习惯，一道风景。

　　去年年底，刘元患癌症去世。在葬礼上，崔健表现得很淡定，跟来吊唁的人一个个打着招呼，然而，平时不怎么抽烟的他那天抽得极凶，几口就下去一支。

　　《一无所有》的前奏响起来了，看台上一大片的人立即哗啦啦自发起立。这是一种热爱，更是一份对中国摇滚乐发轫之作的致敬。

　　「我曾经问个不休

　　你何时跟我走

　　可你却总是笑我

　　一无所有

　　……」

　　一位身患癌症，从内蒙古来的60岁男歌迷举起了手机，边摇边唱——手机屏幕上是刘元在世时，在舞台上吹奏萨克斯的一张照片。

　　当年批准这首歌登上工体舞台、也就是历史舞台的东方歌舞团团长王昆曾经形容那一刻：「崔健唱完，看台上的老百姓就像潮水一样动起来，就像中国足球冲进了世界杯，进了外国人的一个球一样。」

　　它传到北京城，一米八满身肌肉的大汉杨乐听这首歌听得眼泪哗哗；它传到大洋彼岸，陈丹青在美国听得热泪盈眶。从姜文到王朔，从张艾嘉到吴士宏，从陈建斌到王健林，千千万万从那个年代走来的人都唱了这首歌几十年。

　　王朔曾经为崔健写过一段话：

　　「我宁愿崔健和他的音乐代表我存在，代表我斗争，代表我信仰，我把重大的责任都交给他了。」

　　「我要指出，崔健的音乐有很大的麻醉作用，他会使我这样不肯承当（担）的人觉得自己什么也没放弃，理想还在，勇气还在，希望还在，只要这种音乐还响着，我们这些人就不是毫无价值。」

　　这是他20多年前写的了。

　　现在的王朔每天刷10个小时的短视频。