老师

　　整理旧书时，指尖突然触到一本泛黄的作文本，扉页上那道倾斜却有力的红批注——“文字里藏着你的心意，继续写下去”，瞬间把我拉回中学的课堂。

　　那是位姓陈的语文老师，总穿素色衬衫，袖口永远捋得整齐，握笔时食指第一关节有块浅褐色的墨水印，是常年批改作业留下的痕迹。记得有次我写了篇关于故乡老槐树的作文，语句生涩，自己都没底气。可作业本发下来时，除了红笔圈改的错字，文末还多了行小字：“老槐树的影子写得很真，我仿佛也看见你坐在树下看书的样子。”

　　后来我总爱往她的办公室跑，有时是问难题，有时只是想把新写的短文念给她听。冬天的办公室没有暖气，她总把我的手拢在她温热的掌心里，说“别冻着，写字要暖着手才顺”，再递一杯冒着热气的白开水。她从不多说大道理，却会在我考试失利时，指着作文本上的句子说：“你看，你能把心事写得这么细，就没什么跨不过去的坎。”

　　如今我也常常写文字，偶尔遇到瓶颈，总会想起陈老师握笔的姿势，想起那行“继续写下去”的批注。我没再见过她，只听说她退休后回了老家，门前也种了棵槐树。想来此刻，槐树叶该又落满庭院了吧——就像她当年教给我的那些道理，看似清淡，却一直落在我心里，慢慢长成了温暖的底色。