怀念母亲_0

　　怀念母亲

　　谨以此文，表达对逝去的母亲哀思。

　　母亲是一个普通的不能再普通的农村妇女。在我的记忆里，她从没有过什么豪言壮语，至于鼓励我梳理远大理想、好好学习、将来混个工作之类的话也从来没有说过，她有的只是不停的忙碌。

　　实际上，自己年轻的时候， 总是感觉母亲的缺点很多，对孩子没有耐心，凶了这个骂那个的，随着年龄的增长，才意识到母亲拉扯孩子的艰难、生活的艰辛。

　　母亲从小就很不容易，姥爷、姥娘就母亲这一个孩子，在解放初的农村，封建残余仍然很有市场，叫不孝有三，无后为大。因为是女孩子，所以母亲在父母面前、在她奶奶跟前就很受歧视。

　　大跃进期间，姥爷与姥姥离婚，姥姥投奔在天津的舅姥爷，并在那里安家，母亲留下来跟着自己的奶奶。可是奶奶也不疼她，母亲在自己的家里就呆不下去了，于是到自己的姥姥家去住，也就是我的老姥姥，老姥姥很疼爱母亲，教给母亲一手的好针线活， 母亲常常说起：自己纺线、织布、做衣服的本事，全是跟着你老姥姥学会的。母亲在她那里一直呆到出嫁。母亲一辈子都怀念老姥姥，记得我自己小的时候，每年春节过后都要要翻山越岭，跟着母亲去探望老姥姥。

　　母亲养育了我们姊妹五人，在人民公社时期的农村，生活相当的困难。每天生产队催促下地干活的钟声响起，母亲要早早地去生产队劳作，生产队里放了工，还要去自己家的自留地劳动，干活回来或者下雨下雪等的空闲时间，则要忙着操持家务，准备一大堆孩子的吃穿。

　　印象最深的是母亲总吃我们的剩干粮。刚蒸出的干粮孩子们抢着吃整个的，吃不了就掰开，渐渐的笼屉里就多了一小块一小块的剩干粮，孩子们不懂事，总是吃大块的，整块的，母亲则毫无怨言的吃着孩子们剩下的一小块，一小口的干粮。

　　清楚记得自己小的时候母亲要经常纺线，一到农闲小纺车便嗡嗡地响起来。

　　深秋时节，母亲将自留地里成熟的、白花花的棉花采摘， 摘掉粘在棉花上面的碎叶子，晒干后，送到大队里去弹棉花。那时候我有个本家大爷在上海某个大厂里面做工程师，是他帮着家乡父老制作了木头的弹棉花机，电闸一推，木头机器就开始运转，随着机器的转动，棉籽被分离出来，几经翻转，一袋子的棉花变成了膨松的棉花糖般的棉花禳子，极大地提高了弹棉花的效率，从此老百姓再也不用手工弹棉花了。

　　然后母亲把膨松的棉花禳子用木板搓成如同油条一般粗细、长短的棉花条子备用。

　　只要有空，母亲就纺线，白天有空白天纺，晚上点上煤油灯也要纺。黄豆粒大小的灯火被丝丝微风吹的左右忽闪，时短时长，母亲则静静的摇着纺车，纺线的声音与蚊子嗡嗡的声音相似，只是声音较大罢了。我们在纺车声中酣然入睡，全然不知母亲何时睡觉的。

　　到现在想起来都佩服母亲纺线拿捏的力度是那么准。母亲先将棉花条子抽出一点丝来小心翼翼的固定在小纺车的锭子上，然后坐在地上的蒲团上，右手摇着纺线车，左手的大拇指、中指、食指捏着、拽着棉花条子，轻轻的往身子左边自然的拉出，先试探性的、轻轻的拉出一段，然后右手稍微用力摇动纺车，随着纺车的转动，左手的线由短变长，由粗变细，拉到极限，母亲便扭转身子往左后方再送上一段距离，如同回头望月，又如同白鹤晾翅。

　　因为直径不同，纺车的大轮子转上一圈，被带动的锭子则要转上百圈，拉出的线因此被拧得上了劲，随着母亲右手的半圈回轮， 左手的线自然的往锭子上靠拢，稳稳的缠绕在锭子上面，然后再开始摇动纺车，抽拉丝线，如此往复，慢慢的那根光秃秃的锭子变成了一个饱满的纺锤。

　　纺线的关键是用力均匀，左手拉的速度快了，拉出的线就纤细不结实；拉的速度慢了，线就粗松而不结实，速度不均匀则纺出的线就粗细不均匀，而母亲纺出的线总是粗细均匀而又结实。

　　闲暇时，我会静静的看着母亲纺线，不知道是感兴趣，还是感到好奇，那线从棉花条子里面抽出来，如同变戏法一般。母亲不在时候，我也曾偷偷的摇动纺车，拉一拉棉花条子，结果可想而知，要么棉花条子被拽断，要么筷子粗细的所谓“线”松松垮垮的拖在地上，知道自己惹了祸，便迅速得逃离，最终还是招来母亲的一顿呵斥。

　　后来知道了八路军“三五九”旅的战士自己种棉花纺线，同样佩服得不得了，因为在我的印象中，纺线一直就是女人干得活，想一想一群大老爷们坐在地上纺线，能不让人羡慕？

　　纺好足够的线，浆好晾干、桄好，就等着上机织布了。

　　母亲先把织布机在狭小的房子里安装好，然后开始织布。织布的梭子不是金梭，也不是银梭，而是一把普通的木头梭子，织布机顶端有一个线络子，为母亲手中的木梭提供纬线，织布机的前端左右横梁上有一个大的线辊子，上面缠绕的是织布用的经线，这些经线密密麻麻的左右排列，幅度比织布机稍微窄些。母亲的左右脚在织布机的脚踏板上上下踏动，密密麻麻的经线便实现了上下的交叉；踏动一次，经线实现一次交叉，梭子跑过，拉出一段纬线，在踏动一下，交叉的经线将纬线裹住，同时母亲将身前的桄板拉动一次，以实现经纬线的紧密结合。

　　木头梭子便如同鱼一般在交叉的经线之间来回穿越，母亲的左右脚交替着踏动，同时左右手交替拉动桄板，反复来加固交叉在一起的经纬线。如果左手接住了梭子，就用右手拉动桄板，反之，如果右手接住了梭子，则用左手拉动桄板，如此循环往复，周而复始，这样在母亲织布的整个期间，织布机嗒嗒的响声，飘向窗外，飘向夜空。

　　随着那如小鱼儿般的木梭在母亲手中欢快的跳跃，布匹渐渐地一点点的变长，织布机下面的横梁上渐渐的缠绕了一卷的布匹。

　　如果需要白布，就只用白线来织；如果需要花布，则要把线提前染好，在织布机上搭配好各色线之间的距离，然后开织，花花绿绿的棉布便渐渐织出来了。

　　织出的白布要根据需要进行染色。颜料是从小卖部买来的。需要什么颜色，就买什么颜色的颜料。母亲在大锅里面加满水，把颜料放入，水开后将白布放入，如果需要黑布就放入黑色颜料；需要蓝布就用蓝色颜料；需要浅色的就放入浅色铅料，非常清楚地记得母亲让我去小卖部买浅色颜色的颜料染布，给我做了一件浅色的上衣，我就是穿着这件浅色衣服去上的小学。

　　孩子多，而且孩子们到处跑，衣服破损的也就厉害，因此母亲做衣服的任务就相当的繁重；孩子们能跑，鞋子就磨损的特别厉害，无形中加大了母亲的工作量。

　　为了给孩子做鞋子，首先要搓麻线。母亲到市场上买些加工好的麻皮子来，然后撕开，在闲暇的时间，利用自己的腿做工具，用手搓成一根根的麻线备用。记得有一天下着小雨，母亲同隔壁大娘一起在大门洞子里，坐在小马扎上搓麻线的情景，两个人一边聊天，一边搓麻线，一个下午就能搓出一大捆的麻线。母亲边干活边让我猜一个谜语：千条线，万条线，掉在地上看不见，猜猜是什么？我说：麻线。惹得大娘他们哈哈大笑。　

　　做胳布是做鞋子的又一项必备工作。母亲要把一家人穿过的旧衣服洗过，整平待用；找一个大木板或者旧门板用水刷干净晾干； 然后，用稀罕的白面掺些地瓜面，加水熬出浆糊，刷在干净的木板上，将洗过的布一层层的粘贴在门板上面，粘好第一层后，再继续在第一层上面涂上浆糊，然后再继续贴布，这后几层的布要将前几层碎布之间的接缝覆盖，如此贴上几层，晾干，就成了做鞋帮、鞋底的原料-胳布。然后做出每个人适合的鞋帮样子，把样子放在的葛布上，用剪刀铰出同样的形状，在把买好的平绒布附在胳布的外面，就做成了鞋帮；鞋底子根据每个孩子脚丫的大小剪出几层葛布，再用准备好的针坠子在上面扎眼，扎一个眼，穿一针麻线，再扎一个眼，再穿一针麻线，感觉针坠子发涩的时候，为了增加针的润滑度，母亲总是把针坠子在自己的头发上蹭一下，如此纳出千层底。

　　纳好鞋底后，母亲把鞋底和鞋帮用麻线上在一起，再用小锤子将鞋底敲打平整，一双新鞋就做成了。

　　记得每当秋季开学母亲总是为每个孩子准备好一双新鞋子，过春节之前则要给每个孩子准备一双棉鞋子。

　　上小学的时候，如果赶上下雨，怕水弄脏了自己的鞋子，我会脱下鞋子双手提着去上学。

　　慈母手中线，游子身上衣，现在的孩子能知道这句诗的意思，但恐怕很难理解母亲通过做衣服所表达的对孩子的深深的爱了。

　　或许是怕孩子冻着，母亲纺线、织布、做衣服、鞋子的速度是很快的，因此，邻居的四奶奶常常夸奖母亲干活麻利。

　　随着社会的发展，母亲操持全家吃穿、忙忙碌碌的日子渐渐的变成了回忆。机器织的洋布代替了古老的粗布，做成衣服光鲜好看；成品白塑料底的布鞋、胶鞋代替了千层底布鞋；母亲终于从繁重的自给自足的繁重劳动中解脱出来。

　　可是好日子来了，母亲也老了，病了。

　　晚年的母亲换上了糖尿病，而且心脏、肾脏都不好，多年来忍受着病痛的折磨，有时情绪不好难免对孩子们骂几声。过后媳妇总对我说：我说你几句，你都不愿意，老娘骂你，怎么不吱声呢？我就对她说：有老娘骂也是一种幸福，万一老人不在了，想听母亲的骂也听不到了。

　　在母亲生病的晚期，连续换了几个医院，母亲病中一直叫我的名字：“小峰，我要坐起来。”把她扶着坐起来，不一会她又要你把她扶着躺下，一晚上要折腾十几次，甚至几十次，俗话说：久病床前无孝子，短短的几个月，我就有些不耐烦了：娘，你忍忍行么？每当这个时候，母亲总是说：峰，别着急，别着急。完全不是她年轻时候自己着急的性格了。

　　从亲情的角度，我们盼望着母亲康复，做子女的真的不忍心看着他在病床上辗转反侧，翻来覆去的忍受病痛折磨。

　　母亲最后的弥留之际，已经说不出话来，手脚、嘴唇渐渐的变紫，最后眼角流出了眼泪，这就是她一生的定格。

　　我们姊妹看着她，没有嚎啕大哭，只有无声的啜泣。

　　母亲走了，给我留下的永远是隐隐的痛。

　　每当看到与母亲同龄的老大娘散步、聊天，带着孙子享受天伦之乐，我都由衷的羡慕，感叹母亲的短命早逝，从而引发对母亲深深的思念。

　　一次工作外出，听到一个领导讲到他每次回家，他九十多岁的老母亲都要叮嘱他：孩子，好好工作，千万不要犯错误啊。　我真的十分羡慕他，五十几岁的年纪了，还有老娘关心自己，多么幸福啊，于是偷偷的用餐巾纸擦拭眼泪。

　　年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，无名草木年年发，斯人已逝永不回。又一个春天来了，春分过后，与当年母亲年龄相似的大婶们在农田里砸坷垃、整地准备春播，地边的米蒿茁壮成长。。。看着这一切，想起了孩子小时候， 岳母问她：你奶奶在家都干什么呢？孩子答道：砸坷垃，喂小鸡，拔米蒿。健康活泼的孩子是我们永远的爱，但逝去的父母却已成了我们内心永远的痛。

　　守孝不知红日落，

　　思母常盼白鹤飞。

　　子欲养而亲不待，

　　常使吾辈泪满襟。

　　娘啊，你在天堂得日子可好吗？

　　又一个清明节快到了，谨以此文告慰母亲的在天之灵，也告慰所有的那些在艰难困苦的日子里为了家庭、为了自己的孩子忙忙碌碌、默默无闻的奉献一生、已经逝去的母亲们的在天之灵。

　　已经成文，几经修改，清明前夕再读，微改，怀念母亲。

　　2025年12月25日