2019-06-08 07:25 | 澎湃新闻
看到这个题目,我会心一笑。终于有高考作文可以谈谈高考本身了,可以以考生自己为主角了。这里是考场,是战场,却又是他们的主场。
此时此刻,在格子纸上,他们不用胸怀天下,不用忧国忧民,不用关心粮食和蔬菜,也不用重拾历史,眺望未来。他们只需谈谈自己,那就是昨天的画面:“老班”站在讲台,像是一个失恋的老男孩,又像是一个嫁女儿的老父亲。他的眼中满是祝福,但心中一定带泪。
高考于我们每个人,都是一次成长,一次告别煎熬和重压的青春飞扬;但是于那个人,每一次高考,都意味着老一岁,意味着匆匆失去。
多年以前,我无意间发现,原来“毕业”二字连起来念,是“别”。没有什么一别两宽,踏入社会你会发现,教室永远比办公室更宽,老师和老班比领导和老板更暖,再美的风景可能都不如曾经校园。
三年了,无数个场景烙印你心中:他曾经悄无声息地飘在窗边,目光如炬,盯着戴着耳机偷偷听歌的你;他曾经皱着眉头大手一挥:你们是我带过的最差的一届;他曾经在写了满满两黑板习题后,打了一个喷嚏使劲清了一下鼻涕。
那时你觉得厌恶或恶心,但不知道为什么,多年过去了,这却成了记忆里最美好的画面。
没有统计过,但是我敢肯定,高考于我,是这些年来入梦最多的物事,大概比春梦还要多了。它或以紧张的考场出现,或以一道怎么也解不出的数学题出现,或以前排一位剪着短发的女同学背影出现。它有时面目狰狞,有时温婉多情,有时是不可言说的小确幸,有时是压抑到窒息的一盆冰。
它是这么纷繁复杂,酸甜苦辣,但不知道为什么,那时年月,眼泪总是轻易地淌下来。
如果生命有密度的话,时至今日,我依然觉得高中三年可能是这辈子密度最高的三年。这三年里我们都在为同一件事做准备,这三年里又发生了很多很多事,它们占据着绝大部分的青春回忆。虽然日复一日,每一天都很像,但每个细节似乎都很清晰,难以抹去。
昨天是很多人的最后一天,明天过后,又是很多人新的一天。那个熟悉的身影将成为记忆,千言万语仅仅汇成一句:你们再看看书,我再看看你们。
你坐在考场里考试,监考的人在讲台看你。你填满了青春的答案,原来他的答案是你。
(原标题《这次壮个胆,高考作文写“老班”》,原作者与归。编辑 钱振霄)