有一天高中时的好友J发来信息说:我想写一篇关于你的文章,以表达对你的感激。我很惊讶,拼命回想我到底为她做过什么事值得她用感激二字。
我们生活在一个四线小城市,那年都考入了小城中最好的高中。但在这所省重点高中,集合了全市的优秀学生,再加上在新的班级中没有一个朋友,我觉得高中的生活很压抑,学习也很累,并且成绩还不好。
高一第一学期过半,我和J的期中考试成绩相当(就是都不好),在重新排座位的时候,我俩成了同桌。
J活泼爱运动,常常跟我分享各种心事,直来直去的表达自己的情绪。她的字写得很好看,人长的也美丽可人,真的是字如其人。而我内向文静,平时也少言寡语,习惯了把心事藏在日记本里。其实我们性格差别很大,但即便这样,因为有很多的相处时间,我们还是成为了很好的朋友。
那几年中做过很多幼稚但快乐的事情,比如课间去校门口买一块大饼,上课的时候趁老师在板书,一起偷偷吃;比如早上一大早去学校跑步锻炼,并美其名曰增高(我俩身高都有点遗憾),其实就是早点去玩。

因为当时政策的缘故,J作为上海知青子女是要在上海高考的,所以高考前几个月她就去了上海备考。从那时直到高考前,我不定时给她寄送学校发的、考的各类试卷,并附上手写的答案(毕竟那个年代打印并没那么方便),也会写下简短的几句话,主要说下学校的新鲜事--比如调皮的男生在黑板上画了老师的漫画,比如校门口的大饼换了新的酱料。那些手写的答案,那些琐碎的碎语,在当时不过是顺手而为的小事,寄出去后,我便没再放在心上。
高考结束后,J 回了小城,送给我一套粉色的睡衣,料子软软的,上面印着可爱的小猫。我以为,这段同桌的缘分,就伴着这件睡衣,轻轻落下了帷幕。
后来我们各自上了大学,在不同的城市定居,结婚生子。联系渐渐少了,偶尔在微信上聊几句,也不过是问问孩子的成绩,说说家里的琐事。那些高中的时光,像被藏在旧箱子里的老照片,蒙了层薄薄的灰,很少再被提起。
直到那天,J 把她公众号的文章发给我。
我一字一句地读着这文章,那些被遗忘的细节,突然就鲜活起来。她写我们一起啃大饼的狼狈,写晨跑时的嬉笑,写收到我寄去的试卷时,心里的那份暖意。她说:“那些手写的答案,一笔一划,都带着温度,让我在陌生的城市里,没那么孤单。”
我看着看着,眼眶就湿了。
原来我早已忘记的小事,她记了快三十年。
其实说起来我应该感谢她才是。
因为她,向来不爱运动的我,时常被她约去跑步运动,还破天荒地参加过高中和大学的运动会;
因为她,向来低调沉默的我,被她邀去参加各种校园活动,像是班级元旦晚会、学校文艺演出;
因为她,在我的孤僻中注入一些开朗,在那几年单调枯燥的高中生活中,多了有了一份乐趣。

窗外的阳光正好,我拿起手机,给 J 回了一条消息:“晚上视频吧,我想听听,你还记着哪些我忘了的事。”
我还想告诉她,那件粉色的睡衣,我一直留着。就像我们的青春,和那些藏在时光里的温暖,从来都没有褪色。