雨夜,《雨夜》

　　街角的路灯在雨中晕开昏黄的光，小黄蜷缩在纸箱里，湿透的皮毛紧贴着嶙峋的肋骨。它已经不记得这是第几个流浪的雨季，只记得最后一次被踢出家门时，那个男孩说："滚远点，脏狗。"

　　寒风裹着雨丝钻进纸箱，小黄把鼻子埋进前爪。远处传来脚步声，它条件反射地缩了缩身子。

　　"小家伙？"一把黑伞停在纸箱前。老人蹲下身时膝盖发出清脆的响声，伞檐的水珠串成帘子，"这天气..."

　　小黄往后缩了缩，但老人没有伸手，只是慢慢放下半根火腿肠。香气像钩子拽着它的胃，它犹疑着向前挪了一步。雨滴突然打在鼻尖上，它打了个喷嚏。

　　老人笑了，眼角的皱纹像展开的扇面："跟我回家暖暖？"

　　那间一居室散发着樟脑丸和陈旧书籍的气味。小黄站在玄关抖水时，老人拿来旧毛巾："别怕，这里没别人。"它发现老人的右手总是不自觉地颤抖，倒狗粮时撒了一地。

　　第一夜小黄睡在门垫上，每半小时就惊醒一次。清晨它听见厨房传来玻璃破碎的声音，跑过去看见老人对着满地的麦片发呆。它小心地舔掉老人手背上的牛奶，尝到咸涩的泪水。

　　日子像毛线团般缓缓展开。老人教它按门铃，它会用湿鼻子碰触那个红色按钮；每天下午它咬着购物袋跟去菜场，有人靠近时就会竖起尾巴；深夜老人看电视睡着时，它会轻轻叼来毛毯。

　　冬至那天，老人把蒸好的鸡肉拌进狗粮："今天是你来的一百天。"小黄突然想起从前那个男孩也数过日子，直到厌倦为止。它把脑袋搁在老人膝盖上，感受着那只颤抖的手抚过背脊。

　　春雷惊醒的深夜，小黄发现老人没像往常一样打呼噜。它跳上床用爪子拍打老人的脸，没有反应。喉咙里挤出的呜咽像受伤的幼崽，它疯狂地撞向门铃按钮，直到邻居来敲门。

　　急救车顶灯旋转的蓝光里，护士说："多亏这狗一直叫。"老人被抬走时，小黄想追上去，却被关在了铁门里。它趴在窗前守了三天，吃掉最后几粒狗粮，喝光了马桶水箱的水。

　　第四天钥匙转动的声音让它竖起耳朵。老人挂着输液袋站在门口，手臂上还贴着医用胶带："他们非要留我观察..."话没说完就被扑来的重量撞得踉跄。小黄舔着他手上的针眼，尾巴摇得像螺旋桨。

　　后来老人总说："那天在雨中捡到的不是狗，是个小太阳。"而小黄永远记得，当它浑身湿透蜷缩在纸箱里时，有把伞为它停驻，再没移开过。