书记下乡调研被遗忘在路边

　　公公陈望平从县委书记的位置上退下来那天，办了个小范围的践行宴。

　　他说，人走茶凉，是规律，也是好事。一辈子都在茶杯里浮沉，也该让茶叶落回杯底，安安静静。

　　他说这话时，腰杆挺得笔直，声音洪亮，丝毫不见颓唐。

　　我当时坐在婆婆身边，正小口喝着汤，闻言，差点呛到。

　　我丈夫陈阳在桌下踢了我一脚，眼神示意我别有异样。

　　我低下头，看着汤碗里自己模糊的倒影，觉得公公这话，说得太早了。

　　真正的茶凉，不是人走的那一刻。

　　而是之后漫长岁月里，那杯无人问津、逐渐失去温度的白开水。

　　这道理，是我在两年后一个大雨滂沱的周五下午，才真正明白的。

　　那天，我刚结束一个持续了三天的庭审，身心俱疲。

　　我没开车，选择了坐高铁回家。

　　车窗外，雨水像无数根灰色的针，密集地刺向大地。城市在雨幕中变成一团模糊的色块。

　　我靠着窗，感觉自己像个被抽干了电的旧电池。

　　陈阳给我发微信：老婆，辛苦了。我今晚有个应酬，可能晚点回。

　　我回：好。

　　一个字，多一个都懒得打。

　　我和陈阳结婚五年，无孩。

　　不是丁克，是我身体的原因，试了两次试管，都失败了。

　　这件事像一根刺，扎在我们婚姻的皮肤之下，平时看不见，一碰就疼。

　　尤其是面对公婆的时候。

　　高铁缓缓驶入站台，广播里传来温柔的女声。

　　我拉着行李箱，汇入潮湿的人流。

　　手机震了一下，是陈阳。

　　我以为又是报备，拿起来一看，却是一条APP的推送信息。

　　【出行提醒：您的常用同行人“小安”已购买今日G1743次列车车票，19:35抵达本站。】

　　我的脚步，像被钉子钉在了原地。

　　大脑有瞬间的空白。

　　常用同行人？

　　小安？

　　我捏着手机，指节因为用力而泛白。

　　周围人来人往，他们的脚步声、交谈声、行李箱轮子滚动的声音，像隔了一层厚厚的玻璃，变得遥远而不真切。

　　我点开那个购票APP，手指有些发抖。

　　陈阳的账号是我在登录，因为我的会员等级高，买票能优先选座。

　　我熟练地点进“我的”，找到“常用联系人”那一栏。

　　赫然在列的，除了我，我公婆，他父母，还有一个陌生的名字。

　　安。

　　后面没有姓，只有一个孤零零的字。

　　备注是：小安。

　　我点进历史订单，一页一页地往前翻。

　　近半年来，每个月，陈阳都和这个“小安”，有两到三次的同城往返记录。

　　时间大多是周三或周五的晚上。

　　地点是我们所在的城市，和邻市。

　　车次时间咬得很紧，像是下班后匆匆赶去，又在深夜赶回。

　　偶尔，还有酒店的订单。

　　双人房。

　　我站在出站口的大厅中央，头顶的灯光白得刺眼。

　　列车进站的轰鸣声，像重锤一样砸在我的胸口。

　　原来，所谓的应酬，是这个。

　　原来，他口中的疲惫，不止是因为工作。

　　原来，我们之间那根看不见的刺，旁边早已长出了另一片更茂盛的荆棘。

　　我没有哭，也没有闹。

　　做我们这一行，最重要的就是证据。在没有完全搞清楚状况之前，任何情绪化的举动，都是愚蠢的。

　　我关掉手机，深吸一口气，空气里都是雨水的腥甜和消毒水的味道。

　　我决定等。

　　等那个G1e743次列车。

　　等那个叫“小安”的人。

　　时间一分一秒地过去。

　　我的身体是冷的，但脑子异常清晰。

　　我在脑海里预演了无数种可能。

　　如果是个男人，我该说什么？

　　如果是个女人，我又该做什么？

　　19:35分，G1743次列车的旅客，像潮水一样从闸机口涌出。

　　我站在一根柱子后面，目光像雷达一样扫过每一张面孔。

　　然后，我看见了她。

　　很年轻，大概二十三四岁的样子，穿着一件白色的连衣裙，外面套着一件浅蓝色的针织开衫。

　　长发，素颜，脸上带着一点刚下火车的疲惫，但眼睛很亮。

　　她拉着一个粉色的行李箱，一边走，一边低头看手机，嘴角带着笑意。

　　很干净，很明亮的一个女孩。

　　像一颗刚剥开的水煮蛋。

　　我的心，沉了下去。

　　她走出出站口，熟练地走向停车场方向。

　　我跟了上去，保持着不远不近的距离。

　　雨还在下。

　　她撑开一把透明的雨伞，伞面上印着几朵小雏菊。

　　一辆黑色的帕萨特，打着双闪，停在路边。

　　车门打开，陈阳从驾驶座上下来，手里也拿着一把伞。

　　他快步走到女孩面前，接过她手里的行李箱，放进后备箱。

　　然后，他很自然地揽住她的肩膀，两人共撑一把伞，上了车。

　　整个过程，行云流水，熟稔得像演练了千百遍。

　　车子很快汇入车流，消失在雨幕中。

　　我站在原地，雨水打湿了我的裤脚，一片冰凉。

　　我拿出手机，拍下了那辆车的车牌号。

　　是我家的车。

　　我给他打了个电话。

　　响了很久，才接。

　　“喂，老婆？怎么了？”他的声音听起来有些不稳，背景里有雨声和隐约的音乐声。

　　“你在哪？”我问，声音平静得像在问“今天天气怎么样”。

　　“在……在外面应酬呢，跟几个客户。”他顿了一下，“怎么了？你到家了？”

　　“嗯，刚到。”我说，“你那边雨大吗？”

　　“大，特别大。”他立刻接话，“你回来路上没淋着吧？”

　　“没有。”

　　我挂了电话。

　　谎言。

　　原来一个谎言，可以被说得如此自然。

　　我没有回家。

　　我在高铁站旁边的酒店开了一间房。

　　洗了个热水澡，换上浴袍，我坐在窗边，看着窗外的雨。

　　这座城市，我生活了五年，第一次觉得如此陌生。

　　我开始回溯这两天发生的一切。

　　或者说，是这两年。

　　我们婚姻的背景板，其实很简单。

　　我和陈阳是大学同学，自由恋爱。毕业后他进了体制内的一个事业单位，清闲，稳定。我考了法硕，进了律所。

　　我们是旁人眼里的般配夫妻。

　　直到结婚第三年，备孕失败。

　　检查结果出来，是我的问题。输卵管堵塞，很难自然受孕。

　　我们开始了漫长的求医路。

　　中药，西药，各种偏方。

　　我的身体像个药罐子，每天被各种苦涩的液体灌满。

　　婆婆的态度，也从最初的心疼，变成了后来的唉声叹气。

　　她不止一次地在我面前，或者在陈阳面前说：陈家三代单传，不能到你这儿断了根。

　　公公陈望平，话不多。

　　但他每次看我的眼神，都像在看一件有瑕疵的古董。

　　惋惜，但无能为力。

　　这两年，他退休在家，脾气变得越来越古怪。

　　以前家里门庭若市，送礼的，汇报工作的，套近乎的，车能从院门口排到巷子口。

　　现在，门可罗雀。

　　除了几个真正交心的老部下偶尔来看看，几乎无人问津。

　　巨大的落差，让他变得沉默，易怒。

　　他开始养花，钓鱼，练字。

　　但那种骨子里的落寞，怎么也掩盖不住。

　　他会坐在书房里，一坐就是一下午，对着一墙的书发呆。

　　有一次我给他送水果，听见他在里面打电话。

　　“老张啊，那个项目……嗯，我知道，你现在不方便。好，好，不为难你。”

　　挂了电话，是长久的沉默。

　　我端着果盘，站在门口，进也不是，退也不是。

　　那一刻，我才明白，什么叫“人走茶凉”。

　　不是没人给你倒茶了。

　　是你想为别人倒杯茶，人家都怕烫手。

　　陈阳夹在中间，左右为难。

　　一边是背负着传宗接代压力的父母。

　　一边是身体和心理都备受煎熬的我。

　　他开始变得沉默，回家越来越晚。

　　他说，单位忙，项目多，压力大。

　　我信了。

　　我甚至觉得愧疚。

　　我觉得是我，拖累了他，让他在父母面前抬不起头。

　　所以，当他偶尔对我表现出不耐烦时，我选择了忍耐。

　　当他开始越来越多地“出差”和“应酬”时，我选择了理解。

　　我把所有的时间和精力，都投入到工作中。

　　我想，只要我足够优秀，足够强大，就能弥补我们婚姻里的那块短板。

　　现在想来，多么可笑。

　　婚姻里的问题，从来不是靠一个人的强大就能解决的。

　　就像一个房间里的灯泡坏了，你把墙刷得再白，房间也亮不起来。

　　我在酒店的床上，躺了一夜。

　　没有合眼。

　　天亮时，雨停了。

　　我给陈阳发了一条信息：九点，来市图书馆三楼的咖啡厅，一个人来。

　　他几乎是秒回：老婆，怎么了？出什么事了？

　　我没有再回复。

　　八点五十分，我到了咖啡厅。

　　选了一个靠窗的角落位置。

　　九点整，陈阳推门进来。

　　他看起来很憔E悴，眼下有乌青，胡子也没刮干净。

　　他看到我，快步走过来，脸上带着讨好的笑。

　　“老婆，你吓死我了，一晚上不回信息，电话也不接。”

　　他在我对面坐下，想来拉我的手。

　　我把手收了回来。

　　“坐吧。”我说。

　　他的手僵在半空中，脸上的笑容也凝固了。

　　“老婆，你……你怎么了？”

　　我从包里拿出我的手机，点开那条出行提醒，推到他面前。

　　“你昨天，不是去应酬了吗？”

　　他的目光落在手机屏幕上，瞳孔猛地一缩。

　　喉结上下滚动了一下。

　　“这是……这是APP推送错了，现在这些软件……”

　　“陈阳。”我打断他，“我们结婚五年，我了解你。你撒谎的时候，左边眉毛会不自觉地挑一下。”

　　他下意识地抬手，摸了摸自己的眉毛。

　　脸色，一瞬间变得惨白。

　　咖啡厅里放着舒缓的爵士乐。

　　服务员端来我点的柠檬水。

　　我拿起杯子，喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，让我的头脑更加清醒。

　　“常用同行人，小安。”

　　我一字一顿，像在法庭上宣读证据。

　　“G1743次列车，昨晚七点三十五分到站。”

　　“黑色的帕萨特，车牌号是……”

　　我报出了我们家的车牌号。

　　“你接她去了哪里？”

　　他沉默了。

　　长久的沉默。

　　像一头被困在网里的野兽，所有的挣扎都显得徒劳。

　　“我……”他终于开口，声音沙哑，“我们……只是朋友。”

　　“朋友？”我笑了，“可以一起订双人房的朋友？”

　　我把酒店订单的截图，也调了出来。

　　一张，又一张。

　　时间，地点，清清楚楚。

　　他的头，越埋越低，几乎要埋进胸口里。

　　“对不起。”

　　他说。

　　这三个字，像一把钝刀，在我心上慢慢地割。

　　“我不要听对不起。”我说，“我要听实话。”

　　他又沉默了。

　　我看着他，看着这个我爱了八年，嫁了五年的男人。

　　他的侧脸，曾经我觉得那么好看。

　　现在，在窗外透进来的光线下，显得如此陌生。

　　“她是谁？”我问。

　　“……一个同事。”

　　“多久了？”

　　“……半年。”

　　“为什么？”

　　这个问题，像一把锥子，终于撬开了他的硬壳。

　　他抬起头，眼睛里布满了红血丝。

　　“林岚，你觉得我这几年，过得容易吗？”

　　他叫了我的全名。

　　“每天回家，我妈就唉声叹气。我爸看我的眼神，就像在看一个废物。”

　　“我们去看医生，一次又一次的检查，一次又一次的失望。你难过，我也难过。”

　　“你把所有精力都放在工作上，回家我们俩说不上几句话。这个家，越来越冷，像个冰窖。”

　　“我感觉自己快被压垮了，像掉进一个黑洞里，看不见一点光。”

　　他说得很快，很急，像在倾泻积攒了很久的洪水。

　　“她……小安，她不一样。”

　　“她很年轻，很有活力。跟她在一起，我觉得很轻松，我感觉自己又活过来了。”

　　“她很崇拜我，觉得我什么都懂，什么都会。不像在你面前，我永远像个没长大的孩子。”

　　我静静地听着。

　　没有愤怒，没有悲伤。

　　只有一种巨大的，荒谬的平静。

　　原来，一个男人想要逃离一段关系的理由，可以如此的……理直气壮。

　　“所以，你是想告诉我，这一切，都是我的错？”我问。

　　“我不是这个意思！”他急切地辩解，“我只是……我只是太累了。”

　　“累？”我看着他的眼睛，“陈阳，你所谓的累，是建立在另一个女人的轻松上的。”

　　“你所谓的黑洞，是你亲手挖的。”

　　“你所谓的没有光，是因为你主动闭上了眼睛。”

　　我站起身。

　　“我给你三天时间。”

　　“第一，处理好你和她之间的关系。是断，是留，你自己决定。”

　　“第二，如果你选择断，我要看到你的行动，而不是口头保证。”

　　“第三，想好你接下来要怎么做。这个婚，是离，还是继续。”

　　“三天后，我们再谈。”

　　我拿起包，转身就走。

　　没有回头。

　　走出咖啡厅，阳光照在身上，有些刺眼。

　　我拦了一辆出租车，报了公婆家的地址。

　　有些事，必须在阳光下解决。

　　我到的时候，婆婆正在院子里侍弄她的那些花草。

　　看到我，她愣了一下。

　　“岚岚？今天不是周末，你怎么回来了？”

　　“妈，我回来看看您和爸。”我挤出一个笑容。

　　公公在客厅里看电视，军事频道。

　　茶几上放着他的紫砂壶，已经很久没冒过热气了。

　　“爸。”我叫了一声。

　　他“嗯”了一声，眼睛没有离开电视。

　　这就是他现在的状态，对外界的一切，都提不起兴趣。

　　一个曾经在县里说一不二的人物，如今像一座被遗忘在角落里的孤岛。

　　婆婆给我倒了水，拉着我坐下，开始惯常的唠叨。

　　“岚岚啊，你跟陈阳，有没有再去看医生啊？”

　　“工作别太拼了，身体要紧。”

　　“你看隔壁老李家的孙子，都会打酱油了。我跟你爸，什么时候才能抱上孙子哦。”

　　我听着，没有说话。

　　手里握着那杯温水，感觉不到一点温度。

　　午饭是婆婆做的。

　　四菜一汤，很丰盛。

　　饭桌上，公公终于开了口。

　　“陈阳呢？”

　　“他单位有事，今晚不回来了。”我说。

　　公公没再问。

　　一顿饭，吃得沉默而压抑。

　　吃完饭，我帮婆婆收拾碗筷。

　　她看着我，欲言又止。

　　“岚岚，你跟陈阳，是不是吵架了？”

　　“没有，妈。”

　　“你别骗我了。你们俩最近都不对劲。”她叹了口气，“夫妻俩，床头吵架床尾和，有什么事说开了就好了。”

　　“陈阳那孩子，从小被我们惯坏了，没什么担当。你多担待一点。”

　　我看着她鬓角的白发，突然觉得很无力。

　　在她们那一代人的观念里，婚姻就是忍耐，是担待。

　　女人，就是要为家庭牺牲。

　　可是，凭什么呢？

　　我没有在婆家过夜。

　　下午，我找了个借口，回了我们自己的家。

　　那个曾经我觉得温暖的港湾，现在空荡荡的，像个巨大的舞台。

　　我开始收拾东西。

　　把陈阳的衣物，从衣柜里一件一件拿出来，叠好，放进行李箱。

　　他的剃须刀，他的牙刷，他常用的那只马克杯。

　　所有属于他的痕迹，我一点一点地清除。

　　做完这一切，我坐在空了一半的衣柜前，发了很久的呆。

　　我不恨那个叫小安的女孩。

　　她年轻，明亮，像陈阳说的那样。

　　她或许是无辜的，被一个已婚男人编织的谎言所迷惑。

　　我也不完全恨陈阳。

　　我知道他承受的压力。

　　我知道我们之间的问题，不仅仅是他一个人的错。

　　但我无法原谅。

　　无法原谅这种欺骗和背叛。

　　婚姻对我来说，像一份合同。

　　双方是平等的甲乙方。

　　权利和义务，都应该对等。

　　忠诚，是这份合同里最核心的条款。

　　一旦违约，就必须承担违约责任。

　　我不是一个善良的人。

　　我只是，不喜欢脏。

　　第二天，我接到了一个陌生的电话。

　　“喂，请问是林岚女士吗？”一个怯生生的女声。

　　“我是。”

　　“我是……安然。”

　　小安。

　　安然。

　　“你好。”我说。

　　“我……我们能见一面吗？陈阳哥他……他都跟我说了。”她的声音里带着哭腔。

　　“可以。”我说，“时间地点，你定。”

　　我们约在一家书店的顶楼茶座。

　　她比照片上看起来更瘦小。

　　穿着一件简单的白T恤和牛仔裤，素面朝天。

　　眼睛红红的，显然是哭过了。

　　她在我对面坐下，双手紧张地绞在一起。

　　“对不起。”她说的第一句话，和陈阳一模一样。

　　“我不知道……我真的不知道他结婚了。”

　　“他告诉我，他有一个交往了很久的女朋友，但是家里不同意，一直在逼他分手。”

　　“他说他压力很大，很痛苦。”

　　“他说跟我在一起，是他唯一的快乐。”

　　我静静地听着，像在听一个与我无关的故事。

　　一个俗套的，漏洞百出的故事。

　　也只有这样年轻的，涉世未深的女孩，才会相信。

　　“你爱他吗？”我问。

　　她愣住了，然后用力地点头。

　　“我爱他。我以为他也会娶我。”

　　“那你现在知道了，”我说，“他有妻子，就是我。他不可能娶你。”

　　她的眼泪，一下子就涌了出来。

　　“我……我该怎么办？”

　　“这不是你应该问我的问题。”我递给她一张纸巾，“这是你应该问他，或者问你自己的问题。”

　　“我今天来见你，不是来审判你，也不是来跟你谈判。”

　　“我只是想告诉你几件事。”

　　我看着她的眼睛，一字一句地说。

　　“第一，陈阳是我的合法丈夫。我们的婚姻关系，受法律保护。”

　　“第二，你们之间的任何关系，无论是什么性质，都已经对我的合法权益构成了侵害。”

　　“第三，我给了陈阳三天时间，去处理这件事。我希望你也能做出你的选择。”

　　“是继续陷在这段没有结果的关系里，耗费你的青春。还是及时止损，开始新的生活。”

　　她呆呆地看着我，眼泪还挂在睫毛上。

　　“你……你不骂我吗？不打我吗？”

　　我摇了摇头。

　　“我为什么要骂你？打你？”

　　“那样做，除了让我自己变得像个泼妇，解决不了任何问题。”

　　“我不是来跟你抢一个男人的。我是来捍卫一份契约的尊严。”

　　她沉默了。

　　过了很久，她才轻声说：“你和他……很不一样。”

　　“他总是说他很累，很无奈。可是你……你看起来很强大。”

　　“强大？”我自嘲地笑了笑，“如果生活是一场拳击赛，我只是比别人更会保护自己的脸而已。”

　　“我明白了。”她擦干眼泪，站起身，“谢谢你。也……对不起。”

　　她向我鞠了一躬，然后转身离开。

　　看着她单薄的背影，我心里没有一丝胜利的快感。

　　只有一种深深的疲惫。

　　这场三个人的电影，我既是导演，也是观众。

　　而结局，还未可知。

　　第三天晚上，陈阳回来了。

　　他拖着我给他收拾好的行李箱，站在门口。

　　人瘦了一圈，也憔悴了很多。

　　“老婆，我回来了。”

　　我坐在沙发上，没有动。

　　“决定好了？”

　　他点点头。

　　“我和她，断了。”

　　“她今天会搬走，离开这个城市。”

　　“我把我的工资卡，银行卡，所有投资账户，都给你。以后家里所有的开销，都由你来管。”

　　“我的手机，你可以随时检查。”

　　“我的行程，每天都会向你报备。”

　　他说得很慢，很认真。

　　像在背一份早已准备好的稿子。

　　我看着他，没有说话。

　　他走过来，在我面前蹲下，仰头看着我。

　　“岚岚，我知道，我说再多‘对不起’都没用。”

　　“我知道我伤透了你了。”

　　“但是，求你，再给我一次机会。”

　　“我们从头开始，好不好？”

　　他的眼睛里，是我从未见过的脆弱和恳求。

　　我沉默了很久。

　　久到他眼里的光，一点一点地暗下去。

　　“陈阳，”我终于开口，“婚姻不是儿戏，不是打碎了说句对不起，就能复原的。”

　　“它像一份合同，一旦出现根本性违约，守约方有权选择解除合同，或者要求违约方承担责任后，继续履行。”

　　“我选择后者。”

　　他的眼睛，瞬间又亮了起来。

　　“但是，”我话锋一转，“继续履行，不代表一切照旧。”

　　“我们需要一份补充协议。”

　　我从茶几下拿出一沓A4纸。

　　那是我用了一天时间，草拟的《婚内忠诚与财产协议补充条款》。

　　里面清清楚楚地写着：

　　第一，关于忠诚义务。双方承诺，在婚姻关系存续期间，保持百分之百的身体与精神忠诚。任何形式的与第三方的不正当接触，均视为违约。

　　第二，关于共同财产。男方自愿将其名下所有工资收入、投资收益等，归入夫妻共同财产，由女方统一管理和支配。超过五百元的单笔支出，需向女方报备并获得许可。

　　第三，关于违约责任。若男方再次违反忠诚义务，一经证实，男方自愿放弃所有夫妻共同财产的分割权，净身出户。同时，放弃对未来可能有的子女的抚养权优先选择权。

　　第四，本协议自双方签字之日起生效，具有法律效力。

　　陈阳看着那份协议，脸上的表情，从震惊，到屈辱，再到最后的平静。

　　“你……你这是在防我。”

　　“不。”我纠正他，“我不是在防你。我是在给我们这段关系，上一道保险。”

　　“克制不是恩赐，是义务。”

　　“信任一旦被打破，重建就需要规则和代价。”

　　“你要签，我们就继续过下去。”

　　“你不签，那份离婚协议书，我也准备好了。”

　　我把另一份文件，也推到他面前。

　　他看着那两份文件，像在看自己的判决书。

　　良久，他拿起那份补充协议，和笔。

　　“我签。”

　　他在末尾签下了自己的名字。

　　笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。

　　那一刻，我知道，我们的婚姻，回不去了。

　　它被重塑了。

　　以一种冰冷的，契约化的方式。

　　接下来的日子，很平静。

　　平静得像暴风雨后的海面。

　　陈阳严格地履行着协议上的每一条。

　　每天早上，他会把当天的行程安排发给我。

　　晚上，准时回家。

　　手机放在客厅，从不设密。

　　工资卡上交，每个月我给他固定的零花钱。

　　他开始学着做饭，打扫卫生。

　　我们之间的话，不多。

　　但也不再像以前那样，充满了沉默的压力。

　　更像两个合租的室友，客气，疏离，但相安无事。

　　周末，我们照例回公婆家。

　　婆婆看我们的眼神，充满了探究。

　　“你们俩，最近怎么回事？客气得跟外人似的。”

　　“妈，我们挺好的。”陈阳笑着说，“林岚工作忙，我多分担点家务，应该的。”

　　婆婆将信将疑。

　　公公依旧沉默。

　　但他看我的眼神，多了一丝说不清道不明的东西。

　　像审视，又像探究。

　　有一次，吃完饭，他把我叫到书房。

　　“林岚，你和陈阳，到底怎么了？”

　　他开门见山。

　　“爸，我们没事。”

　　“没事？”他冷笑一声，“你别以为我老了，就什么都看不出来。”

　　“陈阳那点道行，瞒不过我。”

　　“你是不是……知道了什么？”

　　我没有回答。

　　“胡闹！”他一拍桌子，“家丑不可外扬！这种事，你闹得人尽皆知，陈家的脸往哪放？”

　　“爸，”我看着他，平静地说，“我没有闹。我只是在解决问题。”

　　“解决问题？你把婚姻当成生意来谈，把夫妻关系搞成合同条款，这就是你解决问题的方式？”他的声音里充满了怒气，“你们这些年轻人，太自我，太不懂得顾全大局！”

　　“什么是大局？”我反问他，“是粉饰太平，委曲求全，让一个家庭在谎言和背叛里慢慢烂掉，就是大局吗？”

　　“还是说，‘陈家的脸面’，比我的尊严和我们婚姻的健康更重要？”

　　他被我问得哑口无言。

　　手指着我，气得发抖。

　　“你……你……”

　　“爸，时代不同了。”我说，“您那一套，不适用于我。”

　　“我敬重您，因为您是陈阳的父亲，是我的长辈。”

　　“但这不代表，我要用牺牲自己幸福的方式，来维护一个虚无的‘脸面’。”

　　“我的婚姻，我做主。”

　　说完，我转身离开了书房。

　　留下他一个人，在巨大的沉默里。

　　那是我第一次，正面顶撞他。

　　从那以后，我们家的气氛，变得更加微妙。

　　陈阳变得更加小心翼翼。

　　他似乎意识到，我不是在开玩笑。

　　他开始真正地，试图修复我们之间的关系。

　　他会记得我的生理期，提前准备好红糖水和暖宝宝。

　　他会在我加班晚归时，做好夜宵等我。

　　他会陪我去看画展，听音乐会，尽管他对此一窍不通。

　　他像一个笨拙的学生，在努力学习如何重新爱一个人。

　　我没有拒绝，也没有过分热情。

　　我只是看着。

　　像一个冷静的观察者，记录着他行为上的每一个细微变化。

　　把时间当成硬币，一枚一枚地投进去，换取一点一点的靠近。

　　我们之间的冰山，在缓慢地融化。

　　虽然速度很慢，但确实在融化。

　　而另一边，公公陈望平的生活，却像是进入了永恒的冬季。

　　他越来越沉默，越来越孤僻。

　　以前那些称兄道弟的“朋友”，早已不见踪影。

　　他偶尔想找人办点小事，打一圈电话，得到的都是“不方便”“很难办”的回复。

　　有一次，家里水管坏了，婆婆让陈阳找个熟人来修。

　　陈阳打给公公以前的秘书。

　　对方在电话里客气地说：“陈公子啊，真不巧，我现在在外地出差呢。要不您找找别人？”

　　挂了电话，陈阳一脸尴尬。

　　公公坐在沙发上，一言不发，脸色铁青。

　　那一刻，权力的余温，彻底散尽了。

　　只剩下冰冷的现实。

　　陈阳的事业，也一直不温不火。

　　他在单位里，负责一个关于新能源农业的试点项目。

　　这个项目，是他自己争取来的。

　　但他提的很多方案，都被领导以“不切实际”“没有先例”为由驳回。

　　公公也觉得他是在“瞎折腾”。

　　“好好在单位待着就行了，搞这些花里胡哨的东西有什么用？能当饭吃？”

　　这是公公对陈阳项目的评价。

　　陈阳憋着一股劲，但处处碰壁。

　　他变得很焦虑，经常失眠。

　　我看着他，想起了他曾经对我说的话。

　　那种掉进黑洞里的无力感。

　　我没有安慰他。

　　我只是把他的项目方案拿过来，熬了两个通宵，从法律和政策的角度，帮他重新梳理了可行性报告。

　　找出了相关的扶持政策，标明了可以申请的专项资金。

　　甚至帮他模拟了向领导汇报的各种问答。

　　我把修改好的方案递给他。

　　“别把时间浪费在抱怨上。”我说，“如果觉得方案是对的，就想办法让别人也相信它是对的。”

　　“生活不是法庭，但处处都需要证据。”

　　他拿着那份厚厚的报告，看了我很久。

　　“老婆，谢谢你。”

　　从那以后，他好像变了一个人。

　　不再抱怨，不再焦虑。

　　他把所有的时间和精力，都投入到那个项目中去。

　　他开始频繁地出差，去乡下调研，去外地考察。

　　每一次，他都会把行程、会见的人、谈话的内容，详细地报备给我。

　　像在完成一份契M约M义M务。

　　我们的关系，就在这种奇特的“契约化”互动中，慢慢回温。

　　我甚至开始觉得，这种有边界感、有规则感的相处模式，比以前那种糊里糊涂的亲密，更让我感到安全。

　　转眼，又是一年。

　　春天的时候，陈阳的项目，突然有了转机。

　　市里出台了新的农业扶持政策，和他项目的方向高度契合。

　　他之前做的那些看似“无用”的调研和数据，一下子成了最宝贵的资料。

　　他的方案，被市领导看到，大加赞赏。

　　很快，专项资金批了下来。

　　试点项目，正式升级为市级重点项目。

　　陈阳，被任命为项目总负责人。

　　那个曾经在单位里不起眼的“陈科长”，一下子成了众人瞩目的焦点。

　　他开始忙得脚不沾地。

　　会议，视察，汇报。

　　但他依然坚持着我们的“协议”。

　　每天的行程报备，从未间断。

　　无论多晚，都会回家。

　　我们家的门外，也开始变得热闹起来。

　　先是陈阳单位的同事，拎着水果，说是“顺路看看”。

　　然后是区里的领导，借着“调研”的名义，来家里“坐坐”。

　　再后来，是一些我叫不出名字的商人，捧着名贵的礼品，想方设法地要见陈阳一面。

　　但他们来的地方，不是我们家。

　　而是公公婆婆住的那个老院子。

　　他们觉得，拜“老书记”的山头，比直接找他儿子，更稳妥，更显尊重。

　　那个沉寂了两三年的小院，突然之间，又恢复了往日的热闹。

　　各种各样的小汽车，停满了巷子口。

　　车水马龙。

　　周末，我们照例回去吃饭。

　　一进门，就看到客厅里坐满了人。

　　烟雾缭绕，谈笑风生。

　　公公坐在主位上，虽然还是那副沉默寡言的样子，但腰杆，明显比以前挺直了。

　　他不再是那个无人问津的退休老头。

　　他成了“陈阳的父亲”。

　　人们恭敬地叫他“陈老”，向他敬酒，不动声色地打听着项目的情况。

　　婆婆在厨房和客厅之间穿梭，脸上是久违的容光焕发。

　　她给这个倒茶，给那个递水果，忙得不亦乐乎。

　　陈阳成了全场的中心。

　　他被一群人围着，从容不迫地应酬着。

　　我看着他，穿着合体的衬衫，谈吐得体，眉宇间带着自信。

　　他不再是那个需要躲在别人羽翼下的男孩了。

　　他长成了一个真正的男人。

　　我没有凑过去。

　　我走进厨房，帮婆婆洗菜。

　　“岚岚，你看，我们家陈阳，出息了！”婆婆一边择菜，一边兴奋地说，“我就知道，他是我儿子，随他爸，是干大事的料！”

　　“以前那些瞧不起他的人，现在都上赶着来巴结！”

　　“这下，你爸心里也舒坦了。”

　　我笑了笑，没说话。

　　我知道，公公心里舒坦，不只是因为儿子出息了。

　　更是因为，那些他失去的东西——被尊重的感觉，被需要的感觉，又回来了。

　　尽管，是以另一种方式。

　　饭菜上桌，满满当当一大桌。

　　公公举起酒杯。

　　“今天，高兴。”他说，声音依然洪亮，“我没什么好说的。就一句，陈阳，好好干，别辜负了领导的信任。”

　　众人纷纷附和。

　　陈阳站起来，端着酒杯。

　　“谢谢爸。也谢谢大家。”

　　他的目光，穿过人群，落在我身上。

　　“我最该谢的，是我爱人，林岚。”

　　“没有她，就没有我的今天。”

　　全场瞬间安静下来。

　　所有人的目光，都聚焦在我身上。

　　有好奇，有探究，有惊讶。

　　我有些不自在，端起面前的果汁，朝他举了举。

　　公公的脸色，有些复杂。

　　他看了看陈阳，又看了看我，最终什么也没说，喝下了杯中的酒。

　　那顿饭，吃到了很晚。

　　送走最后一波客人，家里终于安静下来。

　　公公喝多了，坐在沙发上，眼神有些涣散。

　　“陈阳。”他突然开口。

　　“爸，我在。”

　　“你那个项目，我看了。”公公说，“路子，是对的。”

　　“但是，水很深。”

　　“你记住，我们陈家的人，不拿不该拿的钱，不办不该办的事。”

　　“守住底线。”

　　这是他退休以来，第一次跟陈阳谈工作。

　　也是他第一次，肯定陈阳。

　　陈阳的眼圈，一下子就红了。

　　“爸，我知道。”

　　回家的路上，陈阳开着车。

　　车里放着我喜欢的音乐。

　　“老婆，今天，谢谢你。”他说。

　　“谢我什么？”

　　“谢谢你，没有在我最落魄的时候，放弃我。”

　　“也谢谢你，在我犯错的时候，没有把我推开，而是……给了我一份协议。”

　　他自嘲地笑了笑。

　　“说实话，刚开始签那份协议的时候，我觉得特别屈辱。”

　　“我觉得你根本不爱我了，只是在用规则捆绑我。”

　　“但后来我才明白，那份协议，捆住的不是我，而是我心里那头失控的野兽。”

　　“它给了我边界，也给了我……一个回家的理由。”

　　我看着窗外飞速后退的街景，灯火阑珊。

　　“所以，柠檬水好喝吗？”我突然问。

　　他愣了一下，随即明白了我的意思。

　　“不好喝。”他摇摇头，“太酸，太涩。”

　　“一开始觉得新鲜，但喝多了，就只剩下倒胃口的酸。”

　　“还是家里的汤好喝。”

　　“暖和，舒服。”

　　车子驶入小区的地下车库。

　　停好车，他熄了火。

　　车里一片安静。

　　他转过身，看着我。

　　“岚岚，我们……还能回到过去吗？”

　　“回不去了。”我说。

　　他的眼神，黯淡下去。

　　“但是，”我看着他，“我们可以走向未来。”

　　我主动凑过去，在他的唇上，轻轻吻了一下。

　　他的身体一僵，随即，紧紧地抱住了我。

　　这个拥抱，我们等了太久。

　　像两个在冰天雪地里跋涉了很久的人，终于找到了一个可以取暖的篝火。

　　虽然周围依然寒冷，但至少，我们有了彼此。

　　生活，似乎终于走上了正轨。

　　陈阳的项目，进展顺利。

　　我们家的门外，不再车水马龙。

　　因为陈阳把所有应酬，都挡在了门外。

　　他说，家是家，工作是工作。

　　公公对此颇有微词，觉得他“不通人情”。

　　但陈阳坚持。

　　公公也只好作罢。

　　他开始真正地享受退休生活。

　　每天侍弄花草，去公园跟老头们下棋，偶尔还跟着婆婆去跳广场舞。

　　脸上的线条，柔和了许多。

　　我们和公婆的关系，也缓和了。

　　婆婆不再催我们要孩子。

　　她开始学着把我当成一个独立的个体，而不是一个“传宗接代的工具”。

　　她会给我炖我喜欢喝的汤，而不是那些据说“助孕”的偏方。

　　我送了她一条玉坠，她很高兴，天天戴着。

　　一切，都在朝着好的方向发展。

　　我甚至觉得，那段不堪的过去，已经可以被彻底封存了。

　　直到那个周五的晚上。

　　我和陈阳正在沙发上看电影。

　　他的手机放在茶几上，震了一下。

　　我顺手拿起来，想递给他。

　　屏幕亮着，一条微信消息，弹了出来。

　　是一个陌生的头像，没有备注。

　　消息很短，只有一句话。

　　“陈总，您上次说的那个数据模型，我做好了。什么时候方便，给您送过去？”

　　我的心，猛地一沉。

　　这个语气……

　　我点开那个头像。

　　是一片蔚蓝色的天空，飘着几朵白云。

　　很干净，很明亮。

　　就像我第一次见到她时，她的那双眼睛。

　　我抬起头，看向身边的陈阳。

　　他正专注地看着电影，嘴角还带着笑意。

　　似乎，对这一切，一无所知。

　　我关掉手机屏幕，把它放回原处。

　　电影里的男女主角，正在拥抱。

　　背景音乐，温柔而缱绻。

　　而我的世界，再一次，大雨滂沱。

　　本文标题：书记下乡调研被遗忘在路边

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/yulu/29384.html