王姬离婚了吗

　　“如果那部戏晚拍三个月，我儿子现在也许能喊我一声妈。

　　”王姬在采访里说完这句话，自己先笑了，笑得比哭难看。

　　她把人生切成两半：1993年之前的拼命，1993年之后的还债——观众只看见她一夜爆红，没人看见她夜里抱着抽搐的孩子，把片酬一张张数给医生，再被骗子一次性端走600万。

　　我去年在横店碰到她，夜里十一点，她刚下戏，身上还挂着《我们的日子》里那件洗得发白的棉服。

　　道具组的盒饭早凉了，她蹲在路边扒拉两口，抬头冲我晃手机：“小虎今天自己把袜子穿好了，三十年来头一回。

　　”屏幕上的视频只有七秒，一个高个男孩低头抠袜子，动作慢得像树懒，却看得我眼眶发热。

　　那一刻我明白，她嘴里说的“债”根本不是钱，是命，是每天睁眼就欠孩子的那份“正常”。

　　很多人骂她当年孕期连轴转活该，可没人提她在美国刷马桶刷到凌晨三点，只为攒够回国的机票；没人提她挺着七个月肚子在零下二十度的纽约街头拍夜戏，因为剧组只给她两天档期。

　　她后来总结：“穷怕了，以为抓住名就能抓住一切，结果名抓住了，孩子掉了。

　　”一句话，把“母亲”两个字撕得血淋淋。

　　更扎心的是女儿高丽雯。

　　小虎确诊后，王姬把全部注意力钉在儿子身上，女儿发高烧她让保姆送医院，女儿家长会她让助理代去。

　　高丽雯大学毕业那天，王姬迟到四十分钟，因为小虎在地铁里突然情绪崩溃抱着柱子不撒手。

　　女儿在人群里自己拨穗，拍照，回家把毕业证往抽屉一塞，说：“妈，我没事。

　　”其实有事——她拖到三十五岁才敢结婚，怕步弟弟后尘，更怕母亲再次缺席。

　　王姬后来看女婿第一眼，没问房没问车，只问：“你能接受我死以后，替我照顾小虎吗？

　　”女婿点头，她转身在厨房哭成狗。

　　现在她学乖了，不再喊“我命由我不由天”，改口“老天让我剩多少，我就用多少”。

　　她把北京的房子卖掉一半，设了信托，每月固定给小虎打生活费，剩下的钱全扔进“小虎基金”。

　　别的明星做公益剪彩就走，她真蹲在康复中心，教别的家长怎么把刻板的孩子从旋转门里拽出来，怎么在癫痫发作时掐人中不会掐破皮。

　　一个河北妈妈拉着她哭：“王姐，我撑不住了。

　　”她回：“撑不住就躺一天，第二天再撑，我替你试过了，死不了。

　　”

　　剧组里年轻演员问她成功学，她翻白眼：“成功个屁，我就是失败大全。

　　”她把最狼狈的章节摊开给人看：被骗、离婚传闻、深夜抱着孩子撞急诊门……说完拍拍屁股去对戏，留一帮小孩在原地发呆。

　　她明白，只有先承认“我搞砸了”，别人才敢承认“我也快撑不住了”，这才是她能给的最大善意。

　　杀青那天，她抱着外孙看监视器，小家伙指着屏幕喊“姥姥”，小虎在旁边跟着学，发音像“脑脑”。

　　全场笑翻，王姬没笑，她背过身抹眼睛，肩膀一抖一抖。

　　我离她两米远，听见她嘟囔：“值了，今天不欠了。

　　”

　　回酒店路上，她给我发语音：“别把我写成励志大片，我就是个普通妈，被命运揍得鼻青脸肿，还死拽着孩子手不放。

　　”我回她一句：“拽住就好，没人要求你赢，只要求你别松手。

　　”她回了个“嗯”，后面跟着一串乱七八糟的emoji，像极了我妈刚学会用智能手机的样子。

　　那一刻我懂了，所谓“从受害者到助人者”根本不是升华，是幸存者后怕了，回头在废墟里扒拉，看看还有没有能用的砖头，给别人搭个简易棚。

　　棚子漏风漏雨，但能让后来的人先喘口气——王姬搭的棚子叫“小虎基金”，也是她给自己留的透气孔。