88年我被提干，在回乡探亲时，我娶了打过我的“母老虎”

　　我叫林涛，生在黄土坡上一个不起眼的小村子。我们那地方，穷得像是被时间忘掉了一样，风一刮，满嘴都是沙。

　　1988年，是我人生的一个大坎儿，也是一个大坡儿。那年夏天，我提干了。

　　消息是团里的大头兵跑着喊着告诉我的，他一边跑一边嚷，嗓门大得能把训练场的鸟给震下来：“林涛！恭喜啊！你的提干命令下来了！”

　　那一刻，我正趴在滚烫的铁皮靶子后面，汗水顺着额头流下来，糊住了眼睛，咸得发涩。我愣了半天，没反应过来。

　　周围的战友们“哄”地一下围上来，把我从地上拽起来，一双双粗糙的大手拍在我的肩膀上，拍得我生疼。可那疼，是甜的。

　　我成了军官。

　　这三个字，在当时我们那个村子里，分量比一块金元宝还重。它意味着我，林涛，一个泥腿子的儿子，终于端上了铁饭-碗，彻底从那片贫瘠的黄土地里，把根拔了出来。

　　指导员找我谈话，拍着我的肩膀，说：“小林啊，好好干！你是咱们团里最年轻的排长，前途无量！给你批了半个月探亲假，回去让你爹妈也高兴高兴，光宗耀耀祖！”

　　我捏着那张盖着红章的假条，手心里全是汗。回家。这两个字，像一颗石子投进我心里，荡开了一圈又一圈的涟-漪。

　　我有多久没回去了？三年，还是四年？在部队里，日子是用训练和汗水来计算的，一天天过得飞快，又好像特别漫长。

　　我买了当时最时兴的上海牌的确良衬衫给我爹，给我妈扯了最鲜亮的布料，还给弟弟妹妹们买了花花绿绿的水果糖。我把所有的津贴都花光了，又跟战友借了点钱，买了一堆在村里人看来顶顶好的东西，塞满了两个大大的帆布包。

　　我穿着那身四个兜的崭新军装，领章在阳光下闪着光，皮鞋擦得能照出人影。坐在回乡的绿皮火车上，我的心，像是被那“哐当哐当”的铁轨声，撞得忽上忽下。

　　我想象着爹妈看到我这身行头时，会是怎样激动又骄傲的表情。我想象着村里人围着我，问东问西的羡慕眼神。

　　可不知道为什么，在这些想象的画面里，总会冷不丁地跳出另一个身影。

　　一个扎着两条粗辫子，眼睛瞪得像铜铃，叉着腰，能把村口那棵老槐树都骂得掉叶子的身影。

　　陈红霞。

　　我们村里，人送外号，“母老虎”。

　　这个外号，不是白叫的。她是我童年记忆里，一道抹不去的、火辣辣的伤疤。

　　我们从小一起长大，可我俩的关系，不是青梅竹马，是猫和老鼠。她是猫，我就是那只倒霉的老鼠。

　　我小时候瘦得像根豆芽菜，风一吹就晃。陈红霞不一样，她像是喝着西北风长大的，浑身有使不完的劲儿。她比我大一岁，个头却高出我半个头，胳膊比我的腿还粗。

　　村里的孩子都怕她。她打架，是真下死手。一拳头过来，能让你眼冒金星，半天找不着北。

　　而我，就是她最常“练手”的那个沙袋。

　　我到现在还记得，有一次，就因为我不小心踩了她家菜地里的一棵白菜苗，她追了我三里地，把我堵在河边。

　　她揪着我的领子，把我提溜起来，眼睛里冒着火：“林涛！你赔我的白菜！”

　　我吓得话都说不囫囵：“我……我不是故意的……”

　　“我管你是不是故意的！”她吼着，一拳就捣在我肚子上。

　　那一下，疼得我差点把隔夜饭都吐出来。我蜷在地上，像只虾米。她还不解气，抓起一把泥，就往我嘴里塞。

　　那混着沙砾的泥土味，又苦又涩，成了我整个童年最屈辱的味觉记忆。

　　从那以后，我看见她就绕道走。可村子就那么大，低头不见抬头见。她好像总能找到由头来收拾我。今天是我走路扬起的灰尘弄脏了她的新布鞋，明天是我家的鸡吃了她家的粮食。

　　我的胳-膊上，腿上，常年挂着青一块紫一块的“勋章”，全拜她所赐。

　　最严重的一次，是在我快要去当兵的前几天。

　　那天，几个邻村的混小子不知道为什么，看我不顺眼，把我围在村后的麦秸垛旁。他们人多，我根本不是对手，被打得鼻青脸肿。

　　就在我以为自己要被打死的时候，陈红霞像一阵旋风一样冲了过来。

　　我到现在都记得她当时的样子。她的辫子散了，头发乱糟糟地贴在脸上，手里抄着一根手臂粗的木棍，眼睛红得像要滴出血来。

　　她什么话都没说，冲进人群，抡起棍子就砸。那股狠劲，那股不要命的架势，把那几个混小子都吓傻了。

　　她像一头真正的母老虎，护着自己的领地。

　　那场架，打得天昏地暗。最后，那几个混小子屁滚尿流地跑了。陈红霞也挂了彩，额头被石头打破了，血顺着脸颊流下来，和泥土混在一起。

　　她站在那里，大口大口地喘着气，胸口剧烈地起伏。

　　我从地上爬起来，看着她，心里五味杂陈。我不知道是该感谢她，还是该继续怕她。

　　她转过头，狠狠地瞪了我一眼，那眼神，比冬天的冰碴子还冷。

　　她走到我面前，突然扬起手，狠狠地给了我一巴掌。

　　“啪”的一声，清脆响亮。

　　我被打懵了。我看着她，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

　　“林涛！你就是个窝囊废！”她冲我吼道，“除了哭，你还会干什么！你要是再这么没出息，就别说是我们村的人！”

　　说完，她扔掉手里的木棍，转身就走，头也没回。

　　我捂着火辣辣的脸，看着她决绝的背影，眼泪不争气地流了下来。屈辱、愤怒、还有一丝说不清道不明的困惑，像一团乱麻，堵在我的胸口。

　　也就是从那天起，我下定了决心，一定要离开这个地方，一定要混出个人样来。我要让所有看不起我的人，都对我刮目相看。

　　尤其是她，陈红霞。

　　火车“哐当”一声，把我从回忆里拉了回来。

　　到站了。

　　我深吸一口气，整理了一下军装，拎起两个沉甸甸的帆布包，走下了火车。

　　四年没回来，县城的样子变了不少，盖起了两三层的小楼，路上跑的汽车也多了。

　　我坐上回村的拖拉机，车斗里颠簸得厉害，可我的心，却异常地平静。

　　远远地，我看到了村口那棵老槐树。还是老样子，枝繁叶茂，像一把撑开的绿伞。

　　村里人看到我，都愣了一下。等看清我身上这身军装，一个个都围了上来。

　　“哎呀！这不是林涛吗？出息了啊！当官了！”

　　“涛子，你这身衣服真精神！比电影里的演员还好看！”

　　我爹我妈闻讯赶来，看到我，眼圈一下子就红了。我爹一个劲地拍着我的肩膀，嘴里不停地说着“好，好，好”。我妈拉着我的手，摸了又摸，眼泪像断了线的珠子。

　　那几天，我家里像过年一样热闹。门槛都快被踏平了。提亲的媒婆，更是络绎不-绝。

　　这个说东村的姑娘是高中生，有文化。那个说西村的姑娘长得俊，家里还是万元户。

　　我爹妈乐得合不拢嘴，觉得自己的儿子，是天底下最抢手的香饽饽。

　　可我，一个都没看上。

　　不是那些姑娘不好，是我心里，总觉得缺点什么。

　　那天下午，我一个人走到村后的河边。就是当年陈红霞把我堵住，往我嘴里塞泥巴的地方。

　　河水还是那样缓缓地流着，水面上映着蓝天白云。

　　我正出神，身后传来一个熟悉又陌生的声音。

　　“林排长，好大的官威啊。”

　　我猛地回头。

　　是陈红霞。

　　她就站在不远处，手里拎着一个装满猪草的篮子。

　　四年不见，她变了。

　　个子好像没怎么长，但人瘦了，也黑了。脸上的线条，不再是少女的圆润，而是被生活磨砺出的棱角。那双曾经像铜铃一样的大眼睛，此刻也像是蒙上了一层灰，透着一股子疲惫。

　　唯一没变的，是她看我的眼神。还是那么冲，带着刺。

　　我有些不自然地整了整军装的领子，站直了身体，想让自己看起来更有气势一些。

　　“我当是谁，原来是你。”我尽量让自己的声音听起来平淡一些。

　　她哼了一声，算是回应。

　　她把篮子放在地上，走到河边，蹲下身子洗手。她的手，在水里显得格外粗糙，指节也有些变形。那不是一双二十出头姑娘该有的手。

　　“听说，给你提亲的快把你家门槛踩烂了？”她一边洗手，一边头也不抬地问。

　　“关你什么事。”我顶了一句。

　　她突然笑了。那笑声，有点沙哑，像是生了锈的铁器在摩擦。

　　“是不关我事。”她站起身，甩了甩手上的水珠，“我就是提醒你，林大排长，眼睛放亮点，别被城里那些妖精迷了眼，忘了自己是从哪个泥坑里爬出来的。”

　　说完，她拎起篮子，转身就要走。

　　不知道为什么，看着她那单薄又倔强的背影，我心里那股压抑了多年的火气，一下子就窜了上来。

　　“陈红霞！”我冲着她的背影喊道。

　　她停下脚步，但没有回头。

　　“你凭什么这么说我？你以为你又是什么好东西吗？一个只会打人的‘母老虎’，我看全村哪个男人敢娶你！”

　　这些话，像淬了毒的刀子，从我嘴里飞出去。

　　说出口的瞬间，我就后悔了。

　　我看到她的肩膀，明显地抖了一下。

　　她站在那里，沉默了很久。久到我以为她会像小时候一样，冲过来给我一拳。

　　可她没有。

　　她只是慢慢地转过身，看着我。

　　她的眼睛里，没有了愤怒，也没有了嘲讽。只有一种我看不懂的东西，像深不见底的潭水，让我心里发慌。

　　“林涛，”她开口了，声音很轻，很飘，“你说得对。我就是个母老虎。没人敢娶我。”

　　说完，她头也不回地走了。

　　看着她消失在田埂尽头的背影，我心里像是被什么东西狠狠地揪了一下，生疼。

　　那天晚上，我失眠了。

　　陈红霞那双眼睛，总是在我脑子里晃来晃去。

　　第二天，我从我妈口中，断断续续地听说了陈红霞家里的事。

　　原来，就在我走后第二年，她爹上山砍柴，从坡上摔了下来，摔断了腿。为了给她爹治病，家里不仅花光了所有积蓄，还欠了一屁股债。

　　她娘身体本来就不好，这么一急，也病倒了。

　　家里的顶梁柱，一下子就塌了。

　　下面还有两个弟弟一个妹妹要上学。

　　所有的重担，都压在了陈红霞一个人身上。

　　她一个女孩子，包了村里十几亩地。白天在地里干活，什么苦活累活都抢着干，把自己当成男人使。晚上回家，还要照顾爹娘，给弟妹做饭洗衣。

　　我妈叹着气说：“那闺女，命苦啊。好好的一个人，硬生生被逼成了个铁人。性子也越来越古怪，村里人都不敢跟她多说话。好几个媒人想给她说亲，都被她骂了出去。她说，她这辈子不嫁人，就要守着她那个家。”

　　我妈说这些的时候，我爹在一旁抽着旱烟，一个劲地摇头。

　　“可惜了，真是可惜了。多好的一个闺女，就是脾气太冲。”

　　我坐在小板凳上，听着爹妈的议论，一个字也说不出来。

　　我的心，像是被泡在了又酸又涩的苦水里。

　　我脑子里，反反复复回响着我昨天对她说的话。

　　“一个只会打人的‘母老虎’，我看全村哪个男人敢娶你！”

　　我简直不是人。

　　我怎么能对她说出这么残忍的话？

　　那个曾经追着我打，往我嘴里塞泥巴的女孩，那个在我被欺负时，抄起棍子像头母老虎一样保护我的女孩，她这些年，到底是怎么熬过来的？

　　我不敢想。

　　那天下午，下起了瓢泼大雨。

　　我打着伞，鬼使神差地走到了陈红霞家门口。

　　她家的房子，是村里最破的土坯房。雨水顺着茅草屋顶流下来，形成了一道道水帘。院墙也塌了半边，用几根木头歪歪斜斜地撑着。

　　我站在雨里，犹豫了很久，还是没有勇气敲门。

　　就在我准备转身离开的时候，屋里传来一阵激烈的咳嗽声，还有一个女人焦急的哭喊声。

　　“红霞！红霞！你醒醒啊！你别吓娘啊！”

　　我心里“咯噔”一下，也顾不上那么多了，推开那扇吱呀作响的木门就冲了进去。

　　屋里光线很暗，一股浓重的中药味扑面而来。

　　陈红霞躺在床上，嘴唇发白，额头上全是冷汗。她娘趴在床边，哭得撕心裂肺。

　　“婶子，她这是怎么了？”我冲过去问道。

　　她娘看到我，像是看到了救星，抓着我的胳膊说：“涛子！你快救救红霞！她发高烧，说胡话，怎么叫都叫不醒！”

　　我伸手一摸她的额头，烫得吓人。

　　“不行！得马上去卫生院！”

　　我二话不说，把陈红霞从床上背起来，就往外冲。

　　她很轻，轻得像一片羽毛，趴在我背上，几乎感觉不到重量。这哪里还是那个力气大得能把我提溜起来的“母老虎”？

　　雨下得更大了，路上的泥，一脚踩下去，能没过脚踝。

　　我背着她，深一脚浅一脚地在泥地里跑着。雨水打在我的脸上，和汗水混在一起，流进嘴里，又咸又涩。

　　我不知道自己跑了多久，只知道不能停。我感觉我背上背着的，不是一个人，是我的整个童年，是我欠了她一辈子的债。

　　到了村卫生院，医生说，是急性肺炎，加上劳累过度，再晚来一会儿，就危险了。

　　输上液，陈红霞的脸色才渐渐缓和过来。

　　她娘守在床边，拉着我的手，一个劲地道谢，眼泪就没停过。

　　她断断续续地跟我讲了很多事。

　　她说，红霞这孩子，从小就要强。她爹出事后，她一个人撑起这个家，从来没喊过一声苦，叫过一声累。

　　她说，前几天收麦子，下了雨，她怕麦子烂在地里，一个人冒着雨，在泥地里抢收了两天两夜。回来就病倒了。

　　“这孩子，是不要命了啊……”她娘哭着说。

　　我听着，心里像被刀割一样。

　　原来，这就是她瘦了，黑了，手变得那么粗糙的原因。

　　原来，这就是她那双明亮的眼睛，变得黯淡无光的原因。

　　原来，她不是“母老虎”，她只是在用一身的刺，来保护她身后那个摇摇欲坠的家。

　　陈红霞醒过来的时候，已经是第二天早上了。

　　阳光从窗户照进来，落在她苍白的脸上。

　　她睁开眼，看到我，愣了一下。

　　眼神里，没有了之前的尖锐和嘲讽，只有一丝茫然和脆弱。

　　“你……”她想说什么，嗓子却沙哑得发不出声音。

　　我给她倒了杯水，扶着她喝下。

　　我们俩谁也没说话，屋子里静得能听到彼此的呼吸声。

　　“谢谢你。”过了很久，她才轻轻地说了一句。

　　“不用。”我摇摇头，“是我该跟你说对不起。”

　　她看着我，没说话。

　　“陈红霞，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我以前，就是个混蛋。我不该那么说你。”

　　她的眼圈，一下子就红了。

　　但她还是倔强地别过头，不让我看见。

　　“你说得没错。”她吸了吸鼻子，声音里带着浓重的鼻音，“我就是个没人要的母老虎。”

　　“不是的！”我急了，脱口而出，“谁说你没人要？我要！”

　　话说出口，我自己都愣住了。

　　屋子里，瞬间陷入了死一般的寂静。

　　陈红霞猛地转过头，难以置信地看着我。她的眼睛瞪得大大的，那里面，有震惊，有疑惑，还有一丝我不敢去触碰的慌乱。

　　“你……你说什么？”她声音都在发抖。

　　我的脸，一下子烧到了耳根。

　　我从来没想过，我会对她说出这样的话。

　　可是，话已经说出口了，就像泼出去的水。

　　我的心，跳得像擂鼓一样。

　　我看着她，看着她那张苍白又倔强的脸，看着她那双写满故事的眼睛。

　　我突然明白了。

　　我这次回来，心里总觉得空落落的，那些媒人说的姑娘，再好，也填不满我心里的那个缺口。

　　因为那个缺口，一直都被一个叫陈红霞的“母老虎”占据着。

　　我怕她，我怨她，可我心里，也一直有她。

　　我忘不了，她追着我打了三里地，最后却只是往我嘴里塞了一把泥。

　　我忘不了，在我被别人欺负的时候，是她抄着棍子，像个女战神一样冲过来，把我护在身后。

　　我也忘不了，她打在我脸上的那一巴-掌，和她吼出的那句“窝囊废”。

　　是她，用最笨拙，最粗暴的方式，打醒了我。

　　如果没有她，我可能还是那个在村里被人欺负的瘦猴，一辈子守着那几亩薄田，看不到外面的世界。

　　我深吸一口气，像是做出了人生中最重要的一个决定。

　　“陈红霞，”我看着她的眼睛，无比认真地说，“我说，我要娶你。”

　　她的眼泪，终于忍不住，像断了线的珠子一样，滚落下来。

　　她哭了。

　　那个在我记忆里，从来都是叉着腰，瞪着眼，天塌下来都不会眨一下眼睛的“母老虎”，哭了。

　　她哭得像个孩子，肩膀一抽一抽的，那么无助，那么委屈。

　　好像要把这些年受的所有苦，所有累，都哭出来一样。

　　我伸出手，想去抱抱她，又觉得不妥，手在半空中，僵住了。

　　最后，我只是轻轻地，把我的手，放在了她的头顶。

　　“别哭了。”我说，“以后，有我呢。”

　　我决定娶陈红霞的消息，像一颗炸-弹，在我们村，在我家，炸开了锅。

　　第一个反对的，就是我爹妈。

　　我娘坐在炕上，一边抹眼泪，一边数落我：“涛子啊！你是不是发烧烧糊涂了？你怎么能娶她啊？那个陈红霞，是我们村里有名的‘母老虎’，又穷，家里还是个无底洞！你现在是国家干部，是军官！什么样的好姑娘找不到，你偏要往火坑里跳？”

　　我爹蹲在地上，一口接一口地抽着旱烟，烟雾缭-绕中，他的脸显得格外凝重。

　　“你娘说得对。”他把烟锅在鞋底上磕了磕，“林涛，这不是小孩子过家家，这是一辈子的事。你娶了她，以后你的前途怎么办？部队里知道了，会怎么看你？我们老林家的脸，往哪儿搁？”

　　亲戚邻居们，也都在背后指指点点。

　　“林涛真是昏了头了，放着城里的姑娘不要，要娶个乡下的母老虎。”

　　“肯定是陈红霞使了什么狐媚手段，把林涛的魂给勾走了。”

　　那些天，我感觉自己像是站在了全世界的对立面。

　　所有的人，都不理解我。

　　他们只看到了陈红霞的“凶”，她的“穷”，她那个“拖油瓶”一样的家。

　　可他们没有看到，在那副坚硬的铠甲下，包裹着的是一颗多么柔软，多么善良，多么坚韧的心。

　　他们没有看到，她为了那个家，付出了多少，牺牲了多少。

　　那天晚上，我跟我爹妈进行了一次长谈。

　　我把我从小到大，和陈红霞之间的所有事，都原原本本地告诉了他们。

　　包括她怎么打我，也包括她怎么保护我。

　　我说：“爹，娘，你们只知道她打我，可你们不知道，如果不是她，我可能早就被村外那帮混小子打残了。你们只知道我恨她，可你们不知道，如果不是她骂醒我，我可能一辈子都没勇气走出这个村子。”

　　“她是不温柔，她脾气是坏。可那不是她的错。是这个家，是这个生活，逼得她不得不变成这样。她就像一棵长在石头缝里的树，为了活下去，只能拼命地把根扎得更深，把枝干长得更硬。”

　　“我现在有能力了，我想做的第一件事，不是光宗耀祖，不是让你们有面子。而是想为她撑起一片天，让她不用再那么辛苦，让她可以卸下那一身的刺，也像个普通姑娘一样，笑一笑，歇一歇。”

　　我说了很多。

　　说到最后，我爹妈都沉默了。

　　我爹把手里的烟袋锅掐灭，长长地叹了口气。

　　“你长大了。”他说，“你自己的事，自己拿主意吧。”

　　我娘看着我，眼睛里还是有泪，但那泪里，多了一丝理解。

　　“涛子，娘只希望你，以后别后悔。”

　　我摇摇头，斩钉截铁地说：“不后悔。”

　　我这辈子，做的最不后悔的一个决定，就是娶了陈红霞。

　　我去陈红霞家提亲那天，她爹坐在炕上，看着我，看了很久。

　　他那双因为常年病痛而变得浑浊的眼睛里，透着一股审视。

　　“林涛，”他开口了，声音有些嘶哑，“我知道你现在出息了，是国家干部。我们家这个情况，你也看到了。你娶了红霞，就是背上了一个大包袱。你想好了吗？”

　　我点点头：“叔，我想好了。我不是一时冲动。我娶红霞，就是要跟她一起，把这个家扛起来。”

　　他听完，没说话，转头看向陈红霞。

　　“闺女，你的意思呢？”

　　陈红霞站在一旁，低着头，手指紧张地绞着衣角。

　　她抬起头，看了我一眼，又迅速地低下。

　　“爹，我……我听你的。”

　　她爹看着她，眼神里满是心疼。

　　他叹了口气，像是下定了决心。

　　“好。”他说，“我这闺女，命苦。林涛，我今天把她交给你了。你以后，要是敢欺负她，我就是拖着这条断腿，爬也要爬到部队去找你。”

　　我站起身，对着他，郑重地敬了一个军礼。

　　“叔，你放心。我林涛这辈子，就算欺负自己，也绝不会欺负陈红霞。”

　　我们的婚礼，办得很简单。

　　没有三转一响，没有大摆宴席。

　　我把我所有的积蓄都拿了出来，一部分还了她家的债，一部分给她爹娘看病。

　　剩下的钱，我给她买了一身红色的新衣服，扯了几尺新布，做了一床新被子。

　　结婚那天，她穿着那身红衣服，站在我身边。

　　她还是不怎么笑，脸上带着一丝不自然的羞涩。

　　村里来看热闹的人，表情各异。有羡慕的，有嫉妒的，有看笑话的。

　　我都不在乎。

　　我牵着她的手。

　　那双手，还是那么粗糙，布满了老茧。

　　可我握在手心里，却觉得那么踏实，那么温暖。

　　拜了天地，拜了高堂。

　　我们就算成亲了。

　　洞房花烛夜。

　　屋子里，只点了一根红蜡烛，火苗轻轻地跳动着。

　　她坐在床边，低着头，像个做错了事的孩子。

　　我走过去，坐在她身边。

　　“红霞。”我轻轻地叫了她一声。

　　她身子一颤，没有抬头。

　　“你……后悔吗？”我问。

　　她猛地抬起头，看着我，眼睛里有水光在闪动。

　　“你什么意思？”她的声音里带着一丝警惕，又变回了那只随时准备竖起刺的“母老虎”。

　　我笑了。

　　我伸出手，轻轻地抚摸着她的脸颊。

　　“我的意思是，嫁给我这么个穷当兵的，还摊上你家那么一摊子事，你后悔吗？”

　　她看着我，看了很久。

　　然后，她摇了摇头。

　　“不后悔。”她说，“我只怕，你后悔。”

　　“我说了，我不后悔。”我看着她的眼睛，认真地说，“陈红霞，你听着。从今天起，你是我林涛的媳妇。你的家，就是我的家。你的爹娘，就是我的爹娘。天塌下来，有我给你顶着。”

　　她的眼泪，又一次掉了下来。

　　但这一次，不是委屈，不是无助。

　　我看到，她的嘴角，第一次，对我，露出了一个浅浅的，浅浅的微笑。

　　那笑容，像是在寒冬里，悄然绽放的一朵梅花，清冷，却又带着一股惊心动魄的美。

　　那一刻，我觉得，我拥有了全世界。

　　我的探亲假很快就结束了。

　　临走前，我把家里安顿好。我跟她说，让她别再下地了，在家好好照顾爹娘，照顾自己。钱的事，我来想办法。

　　她嘴上没说什么，但我知道，她听进去了。

　　我走的那天，她送我到村口。

　　还是那棵老槐树下。

　　她给我整理着军装的领子，一遍又一遍，像是怎么也理不平。

　　“到了部队，好好干。”她说，“别惦记家里。家里有我。”

　　我点点头，嗯了一声。

　　千言万语，都堵在喉咙里。

　　我抱了抱她。

　　她的身子很僵硬，但没有推开我。

　　“等我。”我说。

　　“嗯。”

　　我转身上了拖拉机，不敢再回头。

　　我怕我一回头，就再也舍不得走了。

　　回到部队，我像是换了个人。

　　训练的时候，我比谁都拼命。学习的时候，我比谁都刻苦。

　　我心里憋着一股劲。

　　我要尽快地往上走，我要赚更多的钱。

　　我要让我的媳妇，我的家人，过上好日子。

　　我把每个月的津贴，大部分都寄回家里。只留下一小部分，买些生活必需品。

　　我和红霞，靠着书信联系。

　　她的信，很短，也很简单。总是那几句话：家里都好，勿念。爹娘身体好转，勿念。弟妹学习用功，勿念。

　　字里行间，透着一股不愿让我担心的倔强。

　　我的信，就长多了。

　　我跟她讲部队里的事，讲我的战友，讲我的理想。

　　我跟她说，我想家，我想她。

　　我不知道她看到这些话，会是什么表情。

　　我只知道，每次写信的时候，我的心，都是滚烫的。

　　两年后，我因为表现突出，被提拔为副连长。

　　我第一时间，把这个好消息写信告诉了她。

　　没过多久，我收到了她的回信。

　　信里，除了那句惯常的“家里都好，勿念”之外，多了一句话。

　　“林涛，我也想你。”

　　看到那句话，我一个三十岁的男人，在宿舍里，哭得像个傻子。

　　后来，我把她和她的家人，都接到了部队的随军家属院。

　　离开那个生她养她，也困了她半辈子的小山村，她显得有些不适应。

　　家属院里的军嫂们，大多来自城市，说话做事，都透着一股洋气。

　　红霞在她们中间，显得有些格格不入。

　　她不爱说话，也不懂怎么跟人打交道。

　　有人在背后议论她，说她土，说她配不上我这个年轻有为的军官。

　　这些话，传到我耳朵里，我气得不行。

　　我找到那几个说闲话的军嫂，把她们狠狠地训了一顿。

　　“我林涛的媳妇，轮不到你们来说三道四！她是我八抬大轿娶回来的，是我这辈子最珍贵的宝贝！谁要是再敢在背后嚼舌根，别怪我不客气！”

　　那天晚上，回家后，我看到红霞坐在灯下，眼睛红红的。

　　我走过去，从背后抱住她。

　　“别听她们胡说。”我说，“在我心里，你比谁都好。”

　　她靠在我怀里，轻轻地“嗯”了一声。

　　“林涛，”她闷闷地说，“我是不是……给你丢人了？”

　　我把她的身子转过来，让她看着我。

　　“陈红霞，你给我记住了。你不是我的累赘，你是我的骄傲。没有你，就没有今天的我。我林涛这辈子，最大的荣耀，不是当了多大的官，而是娶了你。”

　　她看着我，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。

　　她踮起脚，笨拙地，在我的嘴唇上，亲了一下。

　　很轻，很软。

　　像一片羽毛，轻轻地落在了我的心上。

　　日子，就在这样平淡又温馨的琐碎中，一天天过去。

　　红霞学着适应部队的生活。

　　她学着说普通话，学着跟家属院里的军嫂们打交道。

　　她把我们的家，收拾得井井有条。

　　她还跟着别的军嫂，学会了织毛衣。

　　那年冬天，她给我织了一件毛衣。

　　灰色的，样式很简单，针脚也不那么均匀。

　　可那是我穿过的，最暖和的毛衣。

　　因为那里面，一针一线，都织进了她的爱，她的情。

　　后来，我们有了自己的孩子。

　　一个儿子，一个女儿。

　　儿子像我，女儿像她。

　　尤其是女儿的脾气，简直跟她小时候一模一样。小小年纪，就成了家属院里的孩子王，谁要是敢欺负她哥哥，她能追着人家打二里地。

　　每次看到女儿叉着腰，教训那些男孩子的样子，我都会想起当年的陈红霞。

　　我就会忍不住笑。

　　红霞会嗔怪地瞪我一眼：“笑什么笑！都是跟你学的！”

　　我就会把她搂进怀里，说：“是是是，都跟我学的。咱们家，一个‘母老虎’就够了，可不能再培养一个小‘母老虎’。”

　　她会象征性地在我胳膊上掐一下，但那力道，轻得像是在给我挠痒痒。

　　我知道，她心里的那些刺，早就被岁月和爱，一点点磨平了。

　　她不再是那个浑身是刺的“母老虎”。

　　她是我的妻子，是我孩子的母亲，是我这辈子，最坚实的依靠。

　　时间过得真快啊。

　　一转眼，几十年就过去了。

　　我也从一个毛头小子，变成了一个头发花白的老头子。

　　我从部队转业，回到了地方。

　　我们没有回老家，就在驻地的城市，安了家。

　　孩子们都长大了，有了自己的事业，自己的家庭。

　　家里，又只剩下我和红霞两个人。

　　她的背，有些驼了。她的脸上，也爬满了皱纹。

　　那双手，因为常年的操劳，变得更加粗糙，关节也有些变形。

　　可在我眼里，她还是那么好看。

　　比我见过的所有女人，都好看。

　　我们俩，最大的爱好，就是傍晚的时候，一起出去散步。

　　我们会沿着小区的林荫道，慢慢地走。

　　她会挽着我的胳-膊，把头靠在我的肩膀上。

　　我们会聊起以前的事。

　　聊起我们那个小山村，聊起村口那棵老槐树，聊起那条清澈见底的小河。

　　有一天，我们聊起了小时候。

　　我笑着问她：“哎，我说老太婆，你老实交代，你小时候为什么老是追着我打？”

　　她白了我一眼，那神情，还跟年轻时一模一样。

　　“谁让你那么不经打。”她哼了一声。

　　“嘿，你还有理了？”我假装生气，“我胳-膊上现在还有个疤呢，就是你当年用石头砸的。你得对我负责一辈子。”

　　她看着我，突然笑了。

　　那笑容，在夕阳的余晖下，显得格外温柔。

　　“林涛，”她轻轻地说，“你知道吗？我小时候，最讨厌的人，就是你。”

　　“为什么？”我很好奇。

　　“因为你长得白白净净的，像个女孩子。还老是哭鼻子。我一看就来气。”

　　我哭笑不得。

　　“那你后来，为什么又肯嫁给我？”

　　她沉默了。

　　她抬起头，看着天边那绚烂的晚霞，眼神变得悠远。

　　“因为……”她顿了顿，像是在寻找一个合适的词语。

　　“因为，那年下大雨，你背着我，在泥地里跑。我趴在你背上，虽然发着高烧，迷迷糊糊的，但我能感觉到，你的背，很宽，很稳。”

　　“我当时就在想，这个窝囊废，好像……也不是那么没用。”

　　我听着，心里又酸又暖。

　　我握紧了她的手。

　　“陈红霞。”

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　“谢我什么？”

　　“谢谢你，当年打了我。”

　　“也谢谢你，后来娶了我。”

　　她把头，更深地埋在我的肩膀里。

　　“林涛。”

　　“嗯。”

　　“下辈子，你还娶我吗？”

　　“娶。”我毫不犹豫地说，“下辈子，下下辈子，我都娶你。不过，下辈子，你可不许再打我了。”

　　她笑了，笑声像银铃一样。

　　“那可说不准。”

　　夕阳把我们的影子，拉得很长，很长。

　　就像我们一起走过的，这漫长而又温暖的一生。

　　我常常在想，什么是爱？

　　爱，可能不是花前月下，不是甜言蜜语。

　　爱，可能就是，我懂你的故作坚强，你懂我的所有过往。

　　爱，可能就是，在那个贫瘠的年代，你用最粗暴的方式，给了我最深刻的成长。而我，用我的一生，为你撑起了一片，不再有风雨的天空。

　　我的“母老虎”，我的陈红霞。

　　她是我生命里，最硬的一道疤，也是最软的一颗糖。

　　本文标题：88年我被提干，在回乡探亲时，我娶了打过我的“母老虎”

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/zixun/214863.html