上大学后,爸妈给我买三居室;我刚进家门,就看见一女孩穿着我睡衣

　　我拎着行李箱挤开防盗门的时候，门里出来一团温湿的蒸汽，像火锅店后厨把油烟往外推。

　　她站在客厅，脚踩我的小福星拖鞋，穿着我那件蓝白格子的睡衣，袖子挽到一半，手里还捏着一条毛巾，头发湿成一片贴在脸侧，像刚把湖水拧到地上。

　　我愣了五秒，手还卡在门把手上，脑子里只剩一个字：谁。

　　她把毛巾往肩上一搭，拿眼睛扫过我，眉毛轻飘飘挑了一下：“你是宋……宋什么？”

　　“宋清舟。”我嗓子干，听起来像没下课的体育老师，“你谁？”

　　她头一天眼睛很直，像对我这个问题很习惯：“祁念。”

　　空气里有热水里那股淡淡的洗发水味，柠檬味的，说不上来是哪个牌子。

　　我把箱子拖进去，门砰地一声关上，那个动静把楼下的汽车喇叭像从鼻子里挤出来一样嘟了一下。

　　“怎么穿我睡衣？”我说，心往下弯了一下，像有人拿手指弹我心口。

　　“阿姨说让我先住这里。”她说“阿姨”的时候很自然，“你的衣服比我想的舒服。”

　　我还堵在门口，她却挺自然地把毛巾拧干，走到沙发前把自己倒了下去。

　　沙发是我爸买的，皮的，褐色，摸上去凉凉的，冬天冷手，夏天黏背。

　　“住这里？”我把鞋尖在门槛上磕了两下，像要把路上的灰尘都磕回去，“谁说？”

　　“你妈。”她看我，眼睛不躲，“韩阿姨。”

　　我的脑袋嗡地一下，像有人在耳边插了一根电线。

　　我妈韩微，给我买了房，然后给我塞了个女孩？

　　她继续说，有气无力地像睡前随便聊两句：“说我行李丢了，先借你衣服，不介意吧。”

　　“我介意。”我说得很快，像街边人跑一把雨。

　　她笑了一下，那个笑不是要跟我掰扯，也不是讨好，像是她自己对这个故事也觉得有点荒诞：“那你现在介意也晚了，我已经穿了。”

　　她白的，洗过的脸上还有没擦干净的水珠，我看见她左耳垂上一颗很小的星星耳钉，银的，光在灯下是冷的。

　　我的房子在金陵新苑三期，十八楼，三居室，南北通透，这是我爸妈反复说的词，像说通透就能把人生也通透。

　　我站在客厅的地毯边缘，看着她靠在我的沙发上把脚交错放好，像她一直住这儿一样。

　　“我妈哪来的你？”我问，声音里有那些我从小憋在喉咙里但没用的脾气。

　　“她说我妈老同事的女儿。”她把毛巾从肩膀拿掉，“你刚上大学，住这儿太空，让我先住一段，陪你。”

　　我笑了，没声音那种笑，嘴角往下拉了一下：“陪我？是怕我把房子烧了还是把自己烧了？”

　　她也笑了，不过她笑的时候眼睛没什么弧度，像笑只是脸做了个流程：“怕你不洗碗吧。”

　　我把箱子拉到我的卧室门口，门上贴着我父亲买来时小区物业发的那种提醒，天然气关阀，垃圾分干湿，楼道不准堆物，贴得精致又像一个老师一直站在那说“不能”。

　　卧室门推开，里面的床铺居然整理过了，被子四角折得像军训时候那样有棱有角，枕头也很正，我有点没脸，因为上次来我乱得像谁把风扇放在屋里吹了一天。

　　我回头看她，她转头看我，“我整理的，强迫症。”

　　这个词拉我后退了一步，我想起我妈话里的“洁净”，我妈总爱说“还是女孩干净”。

　　我爸给我买房子这事，说起来不复杂，他在江北那边做物流，三十多辆车，起早贪黑，腰算早就坏了，那个冬天他穿着棉袄在拆迁地跟人打电话，我听到他说：“大学就住外面，挤宿舍没意思。”

　　我妈在这个事里是支持者，她喜欢把一切安排得“稳”，稳的意思就是你所有路径都已经被她画好了，不会乱跑。

　　所以我拿钥匙那天，她说：“我们给你弄一个三居室，南北通透，离学校不远，仙林那边，你放心读书。”

　　我那天放心了，直到今天我进门，看见一个女孩穿着我睡衣。

　　我把箱子推进屋里，把里头的书掏出来，就当没看见客厅里的她，但我眼角会不自觉地往外飘，看她把毛巾叠得像是要放到一个规定好的界上。

　　我的衣柜门被开过，门缝里露着我那件高中运动会买的蓝帽衫的帽子，把眼睛看一半，一半是我，一半是她。

　　“你行李呢？”我问。

　　“丢了。”她说，“高铁站那边，下车的时候下手太慢，回头人没了，行李没了。”

　　这个解释很素，我相信她丢行李，也不太关心她怎么丢的。

　　我关心的是，我的家和我的东西，归谁管，说到底归不归我管。

　　我拿出手机给我妈打电话，她接得很快，像一直在等你有问题然后她可以解答。

　　“妈，家里有人。”我说。

　　她那头很淡定：“我安排的，祁念，你阿姨同事的女儿，上大学了，南京这边住宿不方便，先住你家，陪陪你，帮你收拾。”

　　“我需要吗？”我说，我不想说“我不需要，我其实也不需要你给我买房”，那太像叛逆电视里的台词。

　　“你什么都不需要。”她笑了一下，那头的笑像把我的话轻轻压了下去，“但有总比没有好。”

　　“她穿我睡衣。”我说得平平的。

　　“她行李丢了。”我妈说，“你多带一两件睡衣会死啊？”

　　我没说话。

　　我妈说：“总之先住一段，等她找到合适的地方，你们也熟一下，互相照应，都是孩子。”

　　她用“孩子”这个词，我从小到大都被这个词当作一个盖子扣着，收拾你，遮你，搞定你。

　　我挂了电话，很慢地走到客厅，她把毛巾摆到沙发扶手上，像给毛巾也找了一个家。

　　“你住多久？”我问。

　　“看。”她说，“看我找到不找到房，看阿姨说什么时候。”

　　“阿姨是我妈。”我说，“不叫阿姨。”

　　她停了一秒，“韩……韩微。”她认真地说这两个字，像怕叫错。

　　这女孩有一种奇怪的认真，她认真地把别人叫正确，她认真地把毛巾叠对齐，可她穿我的睡衣像穿的是街上卖的便宜大号。

　　我不是大度的人，我没假装我不在乎，我坐到餐桌边上，桌上那两个杯垫是我在小区门口店里挑的，橙色的，上面写“热爱生活”。

　　“我不习惯。”我说，“我一个人住比较舒服。”

　　她点头，像这个话很合理，她不辩解：“我也不习惯。”

　　我笑了，那个笑有点烤焦的味道：“那我们有什么办法。”

　　她轻轻说：“先住，先找房。”

　　我点了点头，心里把事情放到了一个临时夹子里，夹子上写“祁念”。

　　我吃了一口早上带来的面包，面包干得像装饰，我咽下去的时候喉咙里那条细软的管子疼了一下。

　　她站起来去厨房，打开水槽下的柜子，找垃圾袋，动作很熟，她像在别的家的厨房也做过这个动作。

　　我走过去，盯了一秒她的背，她背很直，肩胛骨像两片折过的纸，剥掉皮以后就是纸本来有的理。

　　她转过头，手里拿着垃圾袋，笑了一下：“你分干垃圾还是湿垃圾？”

　　这个问题很小区物业，但也很她。

　　“分。”我说，我想起那个贴纸，“湿垃圾放灰桶，干垃圾放绿桶。”

　　“错。”她摇头，眼睛里有一种很细的得意，“我们这儿绿桶是可回收，灰桶是其他，湿垃圾是棕桶。”

　　我第一次在这房子里笑出了声，那个笑是遇见一个比你更认真的人时的轻松：“好，那你管垃圾。”

　　她点头，她很容易就把一种小事情捏在手里，像她拿垃圾袋的手指很细，又有力。

　　她把湿的菜叶从塑料袋里拿出来，扔到棕桶里，动作像玩游戏，丢准了。

　　我就站在厨房入口，边上那台电饭锅是白的，圆圆的，像一块胖石头。

　　“你怎么认识我妈？”我随口问。

　　她把手上的水甩了两下：“我妈以前在你妈那个银行做合同工，后来他们正编和合同工分开，我妈跳去做保险，认识你妈，关系还可以。”

　　我点头，我了解我妈的社交，她交往的人都整齐。

　　“那你……”我说到一半停住，我不想问“你爸呢”，那太像把人往痛处推。

　　她反而主动一句：“我爸不在。”

　　我“嗯”了一下，很轻，像一块石头丢到水里不想出圈。

　　她继续：“我小的时候他在外面跑，后来没回来，具体不说。”

　　她打住，我也打住，我们两个人像在一个帐篷里说最没风的那种话。

　　晚上我订了馄饨，万象小馆那家，我最爱吃他们的鲜肉馄饨，汤里放好多海米碎，喝一口咸得刚刚好。

　　她学我，拿筷子戳馄饨的时候很稳，她不太说话，但她的动作会告诉你她以前也在别的地方这样吃昆，可能是我胡乱猜的一种画面感。

　　我们坐在餐桌边缘，灯开着，灯有一点黄，芝麻般的暖，外面停车场里有车倒车，一直滴滴叫。

　　“你明天去学校？”她问。

　　“去。”我说，“计算机导论。”

　　她“哦”了一声，我不太懂她是在“哦”我的专业还是“哦”我的明天。

　　“你学什么？”我问。

　　“社工。”她说，“学校那边临时调了房，太远，住你这儿方便去地铁。”

　　我脑子里的线路图快速转了一下，地铁二号，很合理。

　　她放下筷子，站了起来，把碗往水槽里一搁，“我洗。”

　　我没抢，老实说，我喜欢别人洗碗，这是我不喜欢坦白的懒。

　　她卷起袖子，手伸进水里，动作不快不慢，像她把时间也水洗了一遍。

　　我靠在门框上，看她洗完，擦抹干净，把碗一个个立好了。

　　这个房子里有人动的时候就是不一样，像那些东西被她的手摸过以后不再是纯物，它们有了一点人的温度。

　　我去拿我的床单，我想把床单换掉，那件睡衣穿在她身上让我觉得我对自己的东西有一种轻微的陌生。

　　她敲了我的房门，敲得很温柔：“借你的吹风机。”

　　我点头，指了指床头柜，她进去拿的时候脚步很轻，像踩一个疼的人；她拿着那台白色的吹风机出来，我看着她的背影，它慢慢消失在走廊里。

　　吹风机很响，风吹出来像一条被甩开的鱼，它在她的屋里绕圈，我把床单铺好，坐下来，盯着窗外那栋楼的顶上有两块广告牌，红的，等我眼睛酸了它才纹理清楚。

　　夜里没有什么特别的事，除了很晚的时候，我爸给我发了一条消息：“回来了吗？”

　　我说：“嗯。”

　　他回一个笑脸，我能想象他在铺货现场一边看手机一边喊人搬箱子。

　　第二天我起得早，我起床慢，像从一条软绳里慢慢解出来，但这天我效率很高，我把牙刷往杯子里一插，把脸抹一抹，就出了房门。

　　祁念已经起来了，她穿着她自己的衣服，这次是一件灰色卫衣，跟昨天我的蓝白格子一样都是素色，她把头发扎起来，用的是一个绿色发圈。

　　她坐在餐桌前写东西，纸和笔都是我的，那支笔是我在文具店里挑的，抓手很舒服。

　　“借你的。”她说，像知道我会问，“帮一个活动写报名表。”

　　“什么活动？”我问，坐到她对面。

　　“社区服务。”她说，“学校的实习，去老年人家里帮忙做饭，陪聊，做记录。”

　　我突然觉得她这个人有一点硬核的“正”，不像我，大多数时候有点糊。

　　她起身把一个便当盒装好，“今天中午不回来。”

　　我点头，我不监控她，我只是把她存在这个房子里和我的节奏拉成一个合拍，这很费力又很奇怪。

　　我背上书包，手机里地图亮起来，打算今天走地铁二号到学则路，然后换公交，校园很远又不远，离我的心理是远的。

　　走到电梯口的时候，二单元的王阿姨拎着两袋菜，青的辣椒像两条蛇在袋子里缠着，她把眼睛抬起来看我：“清舟？”

　　“王阿姨。”我笑，“买菜呢。”

　　她往里瞥了一眼，看到祁念从走廊进来，脸上露出那种天生好奇的星光：“这是你妹妹？”

　　“同学。”我说。

　　她点头，声音低下来像要八卦又不能太明显：“你爸妈给你买房真有眼光，楼层高，风好。”

　　我笑笑，“嗯。”

　　电梯里狭窄，光从顶上打下来，黄，像一张旧照片贴在我们头顶。

　　她把菜放到脚边，从袋子里掏出一个长茄子，递给我：“送你的，第一天见面。”

　　我不拒绝，接过去，茄子冷的，表皮发光。

　　“谢谢。”我说，心里暗骂自己这礼像道具，她笑着点头，我跟祁念都下去了。

　　小区门口的小马保安看见我们，挪了挪手里的手机，他总是在看网络小说，书名像谁发朋友圈：“都市无敌王”。

　　我妈说他看书太多，工作不认真，我其实觉得这人也不算懒，他给每个快递员标牌的时候很认真。

　　地铁站人多，早高峰往里挤像把一缸鱼往一个盆里倒，我们站到角落，背靠墙，用彼此的余光看世界。

　　她把便当盒按了按，声音很轻，我看她手背上有一道浅浅的小伤，像被书边缘割了一下。

　　“你昨天那条耳钉很漂亮。”我突然说这话，我不知道为什么，可能是想找一种正常的开场。

　　她摸了摸耳朵，“淘宝十九块。”

　　我笑，她也笑，笑起来的时候很正常，她不神秘，也不奇怪，只是这个房子里突然多了一个生活的人。

　　学校的课一般，导论课讲了很多概念，我不不喜欢，坐在教室的时候老想着家里的房子，有一个人在里面把轻的事情做得很重，重到有形。

　　中午她给我发消息：“我不回来。”

　　我回：“知道。”

　　下午我去图书馆，在二层靠窗的位置，北边窗下有一株扶桑，开得大，红，像午后的太阳在一把掌里烫得很舒服。

　　我父亲给我又发信息：“晚上回去吃饭吗？”

　　我说：“回，小区门口有一家新疆炒米粉，你们不是喜欢那家的酸奶吗，买回来。”

　　他回：“行。”

　　回家的路也很简单，地铁站出口有一个胖男人推着一个卖冰粉的小车，玻璃盒子里粉透明，顶着黄豆碎和玫瑰花瓣，看起来像吃的花。

　　我没买，我在想家里那个女孩会不会也喜欢冰粉。

　　到了家门口，我把钥匙插进去转了一下，门在我手里做了个轻的声音。

　　她在客厅，拿着我的吸尘器噪着地，从沙发下把灰吸出来，那东西发出一种被拽紧的吵，像一个自己的脾气。

　　“你在搞卫生？”我问。

　　“我没事，顺手。”她说，“强迫症。”

　　她把吸尘器放回去，站直，把头发又扎了一下，“你爸妈过来吗？”

　　“我爸可能过来。”我说，“他买酸奶。”

　　她嗯了一声，似乎觉得酸奶跟一切关系都有一点温柔。

　　我爸来了还是晚上，七点多，他穿着黑色的夹克，拉链拉到三分之二，手里提两袋东西，酸奶、米粉、还有一包烤肉串。

　　他进门不换鞋直接叫：“清舟。”

　　我在厨房跳了一下过去，他把手里的袋子放到桌上，然后才想到换鞋，笑了一下：“忘了。”

　　他看见祁念，微笑，像看见的一切都在他的正常轨道里，“你好。”

　　“叔叔好。”她很快，声音清。

　　他倒酸奶的时候多了一点儿，就像他把爱也多倒了一点，他看她手背上的小伤：“干嘛割到？”

　　“书纸。”她抬了一下手，“不疼。”

　　我爸说：“小心。”

　　这一顿饭有点像认识的人第一次吃饭，不好意思，但还温。

　　我爸是讲故事的人，他讲仓库里有个小子装货摔了一跤，还笑着站起来，“像你这么大”，他看看我。

　　她用筷子夹炒米粉的时候很稳，她不抢也不挑，她吃的时候会把嘴巴弄得很干净，这样的女孩，很容易让我的妈喜欢。

　　“住多久？”我爸问。

　　我眼睛往她那边挪了一下，我想听她说。

　　“暂时。”她说，“等找房。”

　　我爸点头，“清舟这个房子空房，住着有人气，多好。”他看我，“你也省得天天一个人对着墙。”

　　我没说话。

　　我知道我爸的想法，他不在意我会不会不舒服，他在意的是“有人气”。他总觉得房子和饭一样要有人气才香。

　　祁念吃完，把碗收了，“我洗。”

　　我爸下意识站起来，“叔叔来。”

　　她抬手拦，“我习惯。”

　　这种“习惯”，我后来慢慢知道，跟她的事很多有关，跟她的生活也很有关，她把所有绕不过去的事情都变成“习惯”，这样就不那么疼。

　　晚上她回房间，我爸把东西收好，坐到沙发上，看看客厅，看看电视墙那块装饰，脑子里也有他自己的安排，“你妈明天可能过来看。”

　　我一口气憋住，像有东西在喉咙里拖拉，“她要看什么？”

　　“看人。”他说，“她怕你不适应。”

　　我笑了，我的笑低低的，“我已经不适应了。”

　　他说：“你这话不实在。”

　　他从来带着我往实处跑，他觉得不实在的东西没用，他把生活做成一个货架，实在就是货架上放得住的东西。

　　我转身去厨房，倒了一杯水，水是凉的，流到杯子里的时候烫声音跟水温反着走。

　　我爸走之后我坐在我的床上翻了一个消息，刘蜗牛，班里那个最喜欢搞笑的人，给我发了一张他在宿舍里打羽毛球的照片，球拍像一条鱼竿。

　　“你跟谁住？”他问。

　　我回：“家里有人。”

　　他发了三个大眼睛表情，像看戏的老奶奶生了三个头，“谁？”

　　我发了一个睡衣的照片，是我那件蓝白格子，发过去的时候脑子里有一点滑稽，但又有点认真。

　　“我去。”他打字飞快，“这你妈给你找对象？”

　　“同学。”我回，“住一段。”

　　“羡慕啊。”他发了一个打火机表情，“我这边六个男的，袜子味能熏死小马。”

　　我笑了，我喜欢这种笑料，它帮我把今晚的尴尬变得有一点轻。

　　第二天，我妈真的来。

　　她一进门就看见祁念在擦桌子，她眼睛亮了一下，那个亮不是纯粹的喜欢，是一种“我做对了”的亮。

　　“念念。”她叫得亲，“住得习惯吗？”

　　“阿姨。”祁念放下抹布，“习惯。”

　　我妈点头，眼睛里像那块漂亮的石头终于放到了需要的位置，“清舟，你看，人家女孩子，我们家干净多了。”

　　我当然看到了，我也当然觉得干净的东西很舒服，但我不喜欢这个“我们”，我觉得这个房子应该被叫我的，不是我们。

　　我妈从包里拿出两只杯子，是她从一个网红店里买的，粉色，杯子上印一个笑脸，用不褪色的颜料。

　　她把杯子摆在柜子上，“这是给你们的。”

　　她走近祁念认真看她的脸，像一个老师观察她的新学生，她看到了左耳的星星耳钉，“好看。”

　　我站到一旁，我看我的妈和一个女孩把房子里分成了两块柔软的区，我的那块硬，硬得像那边不可被拿走的。

　　她们谈话很顺，可能因为她们都是女或者她们都能把话说到一个地方；我插不上嘴，我在厨房洗了两个苹果，把刀轻轻贴着皮，一圈一圈地绕着，像绕出了一个薄的记忆。

　　“你爸回来吗？”我妈问我。

　　“今天不。”我说，“他在江北，在仓库。”

　　我妈点头，她对我爸的所有工作了然于心，她是那种把别人生活背在心里的人，这样她会觉得她控制住了东西。

　　她又把目光转回祁念，“住多久？”

　　“看房。”祁念说，“最近找找。”

　　我妈“嗯”了一下，又笑，“就住吧，住多久都行，这儿都是孩子。”

　　她说“都是孩子”的时候我真的很想拿一个东西从她脸前晃一下，告诉她我已经不小啦，我这个房子也不是“孩子们的自由乐园”，它是我的。

　　“我有一个规矩。”我说，“我的东西，不经我同意不碰。”

　　我说这个话的时候声色有一点硬，像一个快把杯子摔了的孩子。

　　她们都看我，我妈先笑，“你还在小学生吗？”

　　祁念没有笑，她点头，“我知道。”

　　我妈也点头，“知道最好。”

　　她找来更多家务，她把冰箱里东西翻了翻，然后开始远程批改我的房子，她说多备点盐，说手纸少了，说卫生间的地垫应换厚一点，说窗帘太薄。

　　我站在房间门边看她，我不是讨厌她，我只是觉得这房子被她弄得像一个项目，她把所有项都写在一个表里，一条一条打勾。

　　我故事的这个“起”已经很明显，我的爸爸妈妈给我买了房子，我刚进门，一个女孩穿着我睡衣站在客厅里，然后这个女孩跟我的生活变得紧密。

　　后来的日子，我和她像两个不太熟的人被胶水贴在一张纸上，纸上是我们共同的居住，我妈在纸边写“整洁”，我爸在纸边写“有人气”。

　　那段时间，我们吃了很多简单的东西，因为简单的东西不需要争议，番茄炒蛋、青椒土豆丝、挂面、粥，我们也经历了一个小事故。

　　那天晚上，小区里消防车停在门口，红灯闪得快，我们站在阳台往下看，风是凉的，楼下有人围着，说十五楼漏水，水灌到了楼道，把供电短路了一下。

　　我和祁念看着，两个影子靠在窗上，她说：“我们楼没事。”

　　我说：“希望。”

　　凌晨的时候我们家的卫生间传来哗哗的声音，不是正常那种，是像一个人的脾气被拉松了，水往外冒，我们跑进去看，地漏堵了，水溢得飞快。

　　她蹲下，用手把那个铁盖子拧开，里面泥黑，水混，她拿一次性手套，伸手掏了两下，将小块塑料片拉出来，水慢慢下去。

　　她做这件事没有任何“啊”的声音，她把生活的这些脏东西当作工作，她跟它们不计较，它们也不跟她打架。

　　我站在门口，看她的背，我突然觉得这个女孩在我的房子里有一个不可替代的位置，而这个位置不是我妈给她的，是她用手拿出来的。

　　我和她的关系变得稍微正常一点，像在一个军训过后的队伍里我们都懂得怎么站。

　　她很少问我严重的问题，她问的都是像“你喜欢番茄还是黄瓜”，或者“你喜欢喝茶还是喝咖啡”；她不打探，这让我慢慢喜欢她。

　　她喜欢的东西很朴，比如她把书拿到阳台坐着，阳台我刚开始没放东西，她帮我买了一个小凳子，蓝的，上面印“一起学习”，她坐那个凳子的时候像一个童年没有结束的人。

　　她也有一点小怪癖，她买果子喜欢挑亏，那种看起来不好看但很好吃的，这类果子让人误会她“挑剩”的，其实她挑的是“甜”。

　　她喜欢在把垃圾袋系上之前抖一下，像要让里面的空气跑出去，这动作很专业。

　　我每次回家看到她坐在餐桌上写东西，有时候她写简历，有时候她写活动方案，她写字也有强迫症，一行一行很整齐，字不漂亮，但看得舒服。

　　她会在某些时候突然说一句话把我脑子里的东西打乱，比如那天她说：“你妈其实不太信任你一个人住。”

　　我拿着杯子的手顿了一下，我看着她——我知道，我一直知道，我妈安排她不是为了“有人照顾你”，是为了“看住你”。

　　我们都不说破她，我妈也不知道我们在家里把这件事当作一个事实，我把它藏在自己的“夹子”里。

　　我的学校也在进行中，我班里的人很像一个混合菜，每种人都有，我跟他们相处不深，但也不浅，我们做组队的时候还是找到了一个群。

　　我在这些天里也遇见了一个让我心烦但又让我觉得世界有趣的事，课程社会实践要去一个社区做调查，我跟祁念的实习有点同路，我们都要进社区，但我们做的不同。

　　她带我进她他们社区，那里有一个老太太，我一进门就闻到桂花的味道，很甜，这是她家泡的花。

　　老太太拿枣给我们，甜，但我牙疼，她看我皱眉，“牙不好？”

　　“敏感。”我说。

　　祁念却吃得很开心，她用手掰开的时候没有太多力，大概是尊重那枣。

　　老太太说：“你们这年轻人，这样都好。”她说“这样都好”，我不知道她说的是我们来她家还是我们还愿意跟她聊天。

　　我看祁念，她的眼睛里有一种温，我不知道为什么她能把这个工作做得很好，可能因为她带着一种常年练出来的温柔。

　　后来我们从社区出来，一起走到公交站旁边，她把袋里的东西分给我，是老太太塞的：“你拿一些。”

　　我说不用，她坚持，我要了两根桂花条，这是我第一次拿走别人家的东西，但这种是温柔的拿走。

　　晚上我们吃饭的时候也正常，我爸不来，我妈打电话来说周末再来，她总是热闹，她给我发了一个视频，她在广场上跟人跳舞，广场舞的音乐响，阿姨们的手像很多花同时开。

　　她跳舞的时候没人会想到她能安排别人住我家，她认为跳舞就是生活，安排也是生活，她生活的意思就是要把所有东西填满。

　　那天之后的一周我们迎来了一个真正的“转”，不是水管塞，也不是我爸不来，是祁念的一个电话。

　　她在房间里接电话，声音不大，但我听到了她说：“你在哪里？”她的语气不急不缓，但她手抖了一下，我看出来。

　　她出来的时候眼睛有一点红，她平时眼睛不红，她说：“我弟弟不见了。”

　　“怎么不见？”我问，语气急了，像我防盗门被人扯了。

　　“去网吧。”她说，“他小学同学说把他看到，说下午出去的，晚上没回。”

　　她弟弟我没见过，但她刚说的时候我像看到一个小孩子在路边跑，跑到了无人的地方。

　　“报警了吗？”我问。

　　“我妈报了。”她说，“我得去找。”

　　这个故事跟我的房子没有直接关系，但我把外套拿起来，跟她一起出门。

　　我们去了两个网吧，仙林那边有一个很大的，里面烟味浓，孩子们在里面像玩火，我不喜欢那种灯光，它把白变成了蓝，把有人变成像没有脸的人。

　　她站在门口，瞪大眼睛看每一个小孩子的背，她不是那种可以跑到每一台电脑前问的人，她只是看，她眼睛在找“弟弟”的样子。

　　我们一直到晚上十点，最后在一个小巷的尽头看到一个孩子小小的坐着，抱着双膝打瞌睡，亮蓝的小风衣裹得严。

　　她跑过去，蹲下，手轻轻拍他的肩，“小夏。”

　　他抬头，眼睛里全是泥，她动了一下，他立即往她怀里缩。

　　她不骂，她也不哭，她把孩子拖起来，再把他的手握紧，“走，回家。”

　　我看着这画面，我觉得有点疼，这种疼不是伤，是心里的某个硬东东西被碰开了。

　　她弟弟不愿意走，以一种很惯的固执，她说：“想吃什么，我们回家给你做。”她用最普通平和的方式把他哄上了路。

　　回到家，时间已经晚了，她在厨房弄面，她把蛋打得好，蛋花在面汤里像金色的云，我拿筷子，交错的风从窗缝里把汤的味带出去。

　　她给弟弟盛了一个大碗，他低头吃，吃得很快，像刚跑过一场长跑以后终于喝水。

　　她弟弟吃完，盯着我的客厅看，我知道他在看电视机，但他不知道怎么打开，我遥控器递给他，他拿着眼睛亮一下，轻声说：“谢谢哥哥。”

　　祁念看着他，一直看着，像她的眼睛不敢眨，那一刻如果她眨，怕丢。

　　我转过去把水壶灌满，水在壶里滚起来，其实声音很像那一天他消失的焦虑。

　　她弟弟睡了，她坐在餐桌前，眼睛看着桌面，里面有我的杯垫，她不用杯也看着它。

　　我坐下来，“需要帮忙吗？”我问。

　　她摇头，“我妈的事应该有她自己的处理，但我还是想跟着找一下。”

　　“你弟怎样？”我问。

　　“男孩，调皮。”她很平淡，“父亲不在，家庭的安排总是容易松。”

　　她说这句话的时候她像在写报告，她把生活写成一段精简的文字，把痛有礼貌地放在里面。

　　我没说什么，我知道我自己的掉队，她不需要我的评判，她需要的是一个可以安稳坐着的椅子，我把我的椅子给她。

　　这一个小转之后，我们又回到正常，但我的心里多了一部分跟“她的生活”的墙，它不是把我们隔开，它是让我看见她是一个真实的人，有真实的麻烦。

　　我的妈也有她的“转”，她前几天来打算给我订一个学习计划，她拿出一个合拍的纸和笔，写了每一天的安排，上面有“早起吃早餐”、“中午休息半小时”、“晚上十点睡觉”，我看着，觉得荒唐。

　　“妈，我不是小学生。”我说。

　　她看我，眼睛里有不高兴，但她转开话题，“你房间里我要换窗帘，人家那个想冒光太多。”

　　我笑，我已经习惯了她把任何冲突往“家务”转移，她过了那个段落，她就不会觉得我们真的打过架。

　　我说：“可以你换，但不要不要不要再安排人住我家。”

　　我说完抬头看她，她愣了一秒，然后笑，“你这个房子太空，我说过了。”

　　“我不空。”我说，“我有我的空，我喜欢空。”

　　她笑，“空你就喜欢？你这人真难。”

　　我说：“难就难，我也不喜欢容易，容易就没劲。”

　　她看我看了很久，最后叹气，“好，随你吧。”

　　她这样说的时候我知道她只是把这个话移到了后面，她不会真的“随我”，她只是在今天随我，这样她就可以说“我有退步”。

　　生活也像这样，它会给你一个假的退步，然后叫你觉得你拿到了东西，这种商业行为我爸最懂，我妈也懂。

　　我的大学也在继续，我认识了一个学长高琛，他在社团搞摄影，找我帮他做一点网站的东西，装照片，我很喜欢这个活，它简单，不爱的东西可以被我动的东西漂亮。

　　我给他做网站的时候他在旁边把他的相机抱着，像抱一个孩子，他说：“你这房子在哪？”

　　我说：“金陵新苑。”

　　他笑，“那一片最近修路，出门小心。”

　　我说：“嗯。”

　　他聊到他的家在浦口那边的小楼，他说他爸妈不在南京，他一个人住，我觉得这是另一种不同，“一个人”也可以很好。

　　他问我，“你一个人住吗？”

　　我说：“不算。”

　　他嗯了一下，没有问具体，我喜欢这种不问，他让我的跟他相处也是轻。

　　我回家的时候祁念在做饭，她今天做了一道看起来不简单的菜——葱烧海参，当然那是假的，她拿的是海参味的豆腐，那些豆腐被她切成厚条，摆在盘子里，葱摆在上面，她很认真地弄出一个海参的错觉。

　　她把锅里的汁浇在豆腐上，亮，香，假但好吃。

　　我吃着吃，我觉得她这种认真能把假的东西做成真的，我也觉得这个房子里我对她的态度已经从“不需要”变成“有没有都行”。

　　这是一种不明显的改变，但对我来说很像一个小台阶，我从一个房间走到另一个房间，不那么重。

　　有一天晚上我躺在床上把手机放在胸口，看窗外，窗外那两块广告牌换了广告，之前红的现在变成了蓝的，写的是汽车的广告，“自由之路”。

　　我笑了，我的路自由吗？

　　我不确定。

　　我拿意志把自己往下压，我觉得自由不是这房子的面积，是我能把我自己的界设好。

　　第二天早上我的房门被敲，我以为是祁念，是我妈，她来了，手里提着一个袋子，里面是四个肉馅包子，她没通知，大概是觉得她上一次说“随你吧”还没完成。

　　她进屋先看沙发，然后看厨房，然后看卫生间，然后回头看我，像问我“你每天真的都有在做事情吗？”

　　我说：“你为什么这么喜欢检查？”

　　她说：“我这个人看东西就是不放心。”

　　我笑：“你不放心的是东西还是人？”

　　她不回答，她把包子递给我，“吃。”

　　我吃，我妈坐我对面，她的眼睛里有树，她说：“你最近跟那个女孩怎么样？”

　　“正常。”我说。

　　她点头，“你别把人家逼走。”

　　我笑，“你这话像你怕我把一个猫逼走。”

　　她也笑，“猫更难。”

　　我们坐着她说她最近和一个阿姨合伙做小生意，买一些保养品，然后卖给她们的群，她把群叫“姐妹群”，我觉得这词奇。

　　她说这个事的时候眼睛亮，我知道她靠朋友活着，她把这世界拼成一个由很多“阿姨们”的群，群里面的事情她能控制，她喜欢控制，她也把那样的爱拿给我，我不一定需要，但她给。

　　她说完要走，我送她到电梯，她在电梯里发了一些命令，“你晚上少吃鸡腿”，“你不要天天不喝水”，“你要学校少打游戏”，“你看我这样说你就是不喜欢我，但你我都知道你会把我说的事情做一半”。

　　我笑，没说，她是对的，一半是我的懒，一半是我的固执。

　　我回到家，祁念在阳台把衣服收，她把每一件衣服的小角拉正，她眼睛里有一条线，线是方的，其实这是我第一次看到有人这么认真根据衣服的缝线折衣服。

　　她问我，“阿姨走了？”

　　我点，“嗯。”

　　她说：“她是不是不太放心你？”

　　我笑，“她不放心世界。”

　　她也笑，“那她很累。”

　　我说：“她喜欢累，她觉得累是把人生做完的方式。”

　　她点头，她在承认，她也在给我妈一个温柔的解释。

　　这一天我们晚上吃火锅，我们在小区门口的牛油火锅店订了一锅，半红半白，中间有一朵枣花，这是店家送的，我不知道为什么这么讲究，可能因为这店想让我们感觉这是一次仪式。

　　我们吃得开心，辣的东西把我舌头上的某个点打破，我平时不吃太辣，但这天我敢吃，我不为什么，只因为今天我的房子看起来是自己的，我能做主要吃什么。

　　我们聊很多，聊她的社工课程那天老师怎么讲“城市社区”，聊我的导论课借来的一套实验设备怎么被一个学弟拿错，我们笑这些小事。

　　我们也聊少数严肃事，比如她说她想以后去做一个社区的固定工作人员，去真的“融进去”，我说我想做程序员，“写东西”，写东西跟她把生活写成条目不一样，我把世界写成函数，她把世界写成词表。

　　她说：“你妈也写表。”

　　我说：“她写我的表。”

　　我们笑。

　　我开始学着构一套这房子里的规则，我写了一张纸贴在冰箱上，不过不是命令，是提醒，比如每天晚上把门锁好，比如午休时间尽量不吵，比如谁做饭谁不洗碗的规则，比如垃圾谁负责的轮换。

　　祁念在纸上看了一会儿，“非常体贴。”

　　我没有把我的不喜欢写进去，我把我的不喜欢用别的方式处理，我把鞋放到我的房间，用我的房间把我的不喜欢收住。

　　有一次我们出门去超市，小区门口一个年轻男生拿着吉他唱歌，声音很好，很多人听，我停了一下，他唱“南方姑娘”，我一瞬间把她当作南方姑娘，她有南方的细，不是矫情，是温。

　　她看着那个男生，她看一会儿，看他弹了三次G和弦，她知道他可能在练，或者在等一个朋友来合，她的眼里有一种一秒看穿的东西。

　　我说：“买水果吗？”

　　她说：“我买，不用你。”

　　她进去，一直挑，她挑了小橘，一个小橘有一点点绿色，但她说这种好吃。

　　我们回来一起剥橘，她把橘剥得漂亮，我把橘剥得乱，她笑我，我笑她，我们在很简单的动作里把这房子的温度调高。

　　我们把这些日子过得细细的，我爸的消息也不多，他忙，我妈跳舞也忙，他们的忙让这个房子里剩下我们两个年轻人的空，我用自己的方法把空填，不把空做成拥挤。

　　另一个“转”来得有点突然，是一个晚上我们楼上一个男人来敲门，拿着物业的通知单，说他们门前的堆物必须清理，太占用消防通道，他在说的时候声音很大，像他很生气，但他其实不是对我生气，他是对自己的事。

　　他一看到我们，他换声音，“不好意思，发错，你们没堆东西。”

　　我说：“没事。”我瞥到那张通知单上有很多名字，楼里很多家都有问题，这让我觉得这楼宇有一种“社区的小病”，它们不严重，但让所有人头疼。

　　他走后我把门关上，祁念在桌上写她的活动，我坐她旁边，我把自己的电脑打开写代码。

　　她突然说：“你很适合一个人在这个房子写东西。”

　　我笑了：“我其实不适合热闹。”

　　她说：“那我走以后，你会不会觉得空得太多？”

　　我说：“也许。”

　　那一刻我们都把这事拿出来看，我们看到了即将发生的事——她总要走，她不可能住我家很久，她有她的家，她有她的路径，这个房子只是她一个过渡，我个人也知道，我有我的徒手生活。

　　我们都不太说，但我们知道，我们的一个小空会来，我们的一个小习惯会变，我们的一个小对话会消失。

　　她弟弟的事也有一个后来，她妈找到他一些朋友，谈了很多，聊了他上学的问题，他们家收住他，生活又正常，祁念在这件事里是一个找的人，她不做决定，她做行动，她很强大，强大到不用做明显的强。

　　我慢慢把习惯变成我们的东西，比如我把吸尘器的头换成软的——因为她说软的好，我我变了一点，我在这个房子里不再执拗。

　　我妈问我，“你是不是喜欢那个女孩？”

　　我真笑了，“你为什么每次都问这个？”

　　她说：“她很不错。”

　　我说：“我也不错。”

　　她笑，“我知道你不错。”但她这个知道并不完全，她通常知道她想知道的那一部分，她对我选择的尊重不多，她把这事当作一个她可能做主的东西。

　　我不把这个对话聊下去，我把这个话散了，我把我的生活继续。

　　这房子的故事有一个很不起眼但很重要的节点，是某一天我们一起去看房，为她找，她说我不一定有眼光，但我说我有眼光，因为我看很多东西都从功能出发，我妈会喜欢我这种人。

　　我们看了三套房，有一个在后宰门附近，一个在柳州路一个在栖霞那边。

　　后宰门那套小，但干净，屋子里有一个女孩住，去上班，屋里挂着香包，我们进去时香味淡，我不太喜欢香但这个香不太强我能接受。

　　柳州路那套旧，瓷砖黄，我不喜欢但她喜欢，她说旧的东西才有“现实”，我不说，“现实”这个词太容易变成一句姿态。

　　栖霞那套最不错，房东是一个中年女人，眼睛很明，她说她喜欢有教养的租客，她看祁念很满意，她看我也满意，她把价格说了一个中间价，她不想太赚，也不想亏，她是实在的人。

　　祁念看了看我，我轻轻点头，像一个兵给另一个兵一个门背。

　　她说：“我觉得可以。”

　　我们谈了半小时，签了一个意向，一个星期后订合同，这一个星期我们还住在我的房子里，我妈听了说：“你舍得？”

　　我说：“我舍得。”

　　她眼睛里有一点失落，她的失落跟我失落不一样，她的失落是“这个房子不会有一个女孩这么正经地整理了”，我的失落是“这个房子不再有一个温柔的动作”。

　　她们的失落不是一个东西，但我们都失落。

　　我们形成一个新的规则——她住那边，她偶尔来我这边，我们一起吃饭，她把我的房子当作一个“朋友家的饭桌”。这个规则让我找到了一个缓，它像一个桥。

　　订合同那天我们去，房东拿出红色的印章，打了一下，我们有了一份不能随便打破的东西，她拿了钥匙，我看那个钥匙看了很久，它的牙很整齐，像能开一个未知的门。

　　我们回到我的家，两个人坐在沙发上没有说话，这是我们第一次在一个事完成后安静这么久，我们把静当成一种尊重。

　　她说：“谢谢。”

　　我说：“不用。”

　　她说：“我知道我住你家是你妈安排，但这个安排让我认识你，也让我认识我自己一点。”

　　我笑：“你认识自己还需要一个房子？”

　　她说：“需要。”

　　我懂她，我也懂自己，我知道这个房子对我来说是我爸妈给我的一个“过度”，这个过度让我一开始以为我能躲开世界，但世界通过一个女孩过来，然后把我拉回去。

　　她有一天把我的蓝白格子睡衣洗了，她把它晒在阳台上，太阳有点懒，它在布上打出一些轻的脏光，我看着那个衣服微微动，我突然觉得我当初的“介意”像一个我还没懂得控制自己的小事。

　　她住到新房子的第一天晚上，我去她那边坐，她的房子很小，四十多平，客厅挤，她把桌子放在窗边，窗外是一棵树，树叶绿，风吹的时候叶子轻轻拍窗。

　　她做了一个简单的饭，粥，她把粥小心地盛，我坐着看，她太像一个照顾人的人，照顾她自己，也照顾她的弟弟，也照顾我的不完美。

　　我们聊一些新的难题，比如她房东储物柜有味，她说要买竹炭包，比如她窗户多，她想试一种厚的窗帘，我笑，她长到了我妈那的习惯，我妈会喜欢她。

　　晚上我回到我的家，我整理了一些东西，我把床上的书放整齐，我把衣柜的衣服按颜色分下，黑是一堆，白是一堆，其他阴影颜色另一堆，我在这个房子里也开始有一点“强迫症”，我知道这来自她。

　　我爸晚上给我打电话，“你那女孩搬走了？”

　　“搬了。”我说。

　　他没问我是不是难过，他知道我不会说，他知道我说了也不会是真的，他说：“那个房子还是要住出人气，你可以多叫朋友来吃饭，聊聊天。”

　　我说：“嗯。”

　　他喜欢人气，我也慢慢接受了这一点，人气不是把房子变成广场，是让房子不把人变成一个一捏就乱的纸。

　　我开始在这个房子里留下更多我的脚印，我买了一个小植物，绿萝，容易活，我把它放到阳台，小叶子往外伸，像它知道这里空气多，再想要。

　　我也跟刘蜗牛这帮同学约在这个房子做作业，他们来了一次，带了两袋薯片，一罐可乐，一些笑，我们坐到凌晨，做啥也没做完，但这个房子里有了三个小时的年轻人的声音，这声音把我的房子从一个想要静倒的地方拉了回来。

　　我妈看我的房子有变化，她说：“你开始像一个住的人了。”

　　我说：“我一直是一个住的人。”

　　她笑，“不是，你之前像一个占用的人，现在你像一个住的人。”

　　这个区别很微妙，但她说的也不完全错，我之前把房子当作一个我父亲给我买的“一个东西”，现在我把房子作为一个我身体里有的一部分，我把他跟我的人联系起来，这种转变是祁念带来的，比如她把毛巾放在扶手上，她做了一个生活的动作让这个房子不只是一个空间。

　　我们偶尔还一起出去吃饭，我们像两个普通的朋友，饭后的饭我们会聊一些像浮在水上的事，比如有人说社工没钱，她说她不为了钱，她为了那种“见”，见到他人的生活，见到自己的用，她把见做成工作，我把“写”做成工作，这两者在我们关系里成了两个相似的词。

　　我也不那么苛刻，我把我的很多做法从“我要”变成“我们可以”，这让我舒服一点，也让我不那么孤独，我以前不喜欢承认孤独，但我现在承认该承认的，我不会用“孤独”做一个矫情的标志，我只是知道我有时候需要看着另一个人的背，我不需要摸，但需要看。

　　我们之间也有一次不太好看的争论，是一个晚饭时，她说：“你最近是不是在避我？”

　　我愣，“没有。”

　　她说：“有一点。”

　　我沉默，我不是善于被短刀刺的人，她不喜欢绕，她喜欢说到点，她说到点我就需要处理。

　　我说：“我在调整我自己。”

　　她看我，“调整的意思是你在找你一个人。”

　　我点头，“还在找。”

　　她点头，“那我在这里是不是打扰你？”

　　我说：“不，我只是习惯你已经搬走。”

　　她笑了，那个笑是她的淡然，“好，那我不在的时候你也仍然对这个房子认真一点。”

　　我说：“我会。”

　　我们拉了一条线，把我的空间和她的空间又一次划好，我们不把彼此变成一个“对象”，我们把彼此变成一个“人”，这更真实，更有劲。

　　很久之后的一个晚上，我站在阳台看秋天的风把树叶吹，电话响，是她，她说：“还有你那件蓝白睡衣在我这。”

　　我笑，“留着，你喜欢就留着。”

　　她停了一秒，“你不介意了？”

　　我想起我刚进家门看她穿它的时候那种吞掉的惊，我突然觉得我已经很远，“不介意。”

　　她说：“好，那我留着。”

　　我挂了电话以后把手撑在窗框上，远处的广告牌变成了一个电商的促销，橙黄，写“限时半价”，我想起我们一起挑水果，把橘剥得漂亮把橘剥得乱，我突然明白“住”这种事也是一个剥的过程，剥那层外面的“安排”，剥到里面的“人”。

　　我爸妈给我买了这个三居，我刚进门看见一个女孩穿我的睡衣，我从一开始的“谁”到现在的“留着”，我看见了我的不完美，也看见她的用力，我们在这城市里像两条不同的路，在某个路口短暂地交叉，然后都往自己的方向走。

　　我把杯垫拿起来，我把“热爱生活”这个字瞅了很久，它很俗，但它也是真的，生命本来就俗，你把俗做得细，就是你的美。

　　我知道我会有之后的很多事，我会有我的工作，我会有其他人来我的房子，我会有父母继续安排，我会有我去抗的那一部分，也会有我去接受的那一部分。

　　她的行李箱那天丢了，她穿了我的睡衣，我介意过，我不介意了。

　　那一天也不再是一个尴尬的开场，它是一个我的成人礼，我的这种成人礼没有人摆花，没有祝词，它是在一个朋友穿着我的衣服的时候发生的——我把我的控制放下了一点，把我的容许拿起来了一点。

　　我在这个房子里继续住，我用我的方式住，我把它留给我，也留给我将来某个别人会在某个晚上在我的餐桌上喝一碗我煮的粥，像一个温暖的风在屋里走了一圈。

　　本文标题：上大学后,爸妈给我买三居室;我刚进家门,就看见一女孩穿着我睡衣

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/zixun/238636.html