画皮杨幂

  今年是杨幂出道30年,也是杨幂的本命年。

  而此时的杨幂,正在遭遇一场危机。

  同为85花,比她小1岁的赵丽颖,凭《风吹半夏》成功转型,口碑收视双丰收。

  跟她同岁的热依扎,今年凭借《山海情》中“李水花”一角拿下了飞天奖,被称赞实至名归。

  画皮杨幂

  画皮杨幂

  画皮杨幂

  图源:上《风吹半夏》;下《山海情》

  反倒是杨幂。

  最早出道,演技停滞不前,口碑一崩再崩。

  尽管一度被传将离开她一手撑起来的嘉行传媒,要打破自己尴尬的窘境。

  但《谢谢你医生》没能在口碑上扳回一城,《爱的二八定律》又把她一把拽到谷底。

  画皮杨幂

  画皮杨幂

  画皮杨幂

  图源:电视剧《爱的二八定律》

  就连她一向自诩“崩无可崩的人设”。

  这次,也彻底崩了。

  一夜之间,杨幂从“人间清醒”成了“人间油王”。

  前媒体人易立竞如此评价杨幂:

  纵观娱乐圈,像杨幂这样的人很难去定义。

  说她是演员,除了流量、热度、人设......一个拿得出手的作品都没有。

  说她是商人,除了那场“3亿对赌”,也列举不出什么值得写一笔的成就。

  然而如今,无论从哪个身份看,

  杨幂都肉眼可见地正在“衰落”。

  画皮杨幂

  薛定谔的“好演员”

  一开始的杨幂,或许是会演戏的。

  或者说,至少是有灵气的。

  4岁时,杨幂出演《唐明皇》中的童年咸宜公主,软萌可爱,灵气劲儿十足。

  画皮杨幂

  图源:电视剧《唐明皇》

  正是凭借着这股子灵气,18岁的杨幂一眼就被张纪中选中,出演《神雕侠侣》的郭襄。

  “杨幂往那里一站,就让我心里有了底,那种古怪精灵的劲儿跟当年的周迅有得一拼。”

  事实证明,张纪中还是挺有眼光的。

  彼时的杨幂,天然不加雕饰,尤其在大雪中的回眸一笑,一颦一笑都那么生动。

  画皮杨幂

  图源:网络

  只可惜,凭“郭襄”崭露头角后很长一段时间里,杨幂没有得到与之匹配的优质资源。

  有一天起床后,她慌张地打电话问经纪人:“我是被世界遗弃了吗?”

  也许是这段短暂的沉寂让她深刻体会到:

  要想不被遗弃,就得红,只有红才有主动权。

  从那时起,杨幂便开启了“疯狂劳模”模式,一发不可收拾。

  配角,跑龙套,都无所谓,杨幂要的是——

  混个脸熟。

  画皮杨幂

  图源:新浪微博

  而真正让杨幂出圈的,当属《仙剑3》中骄纵可爱的“唐家大小姐唐雪见”一角。

  演技虽青涩,但灵动胜过一切。

  跟欢喜冤家斗嘴时,大小姐骨子里那股子蛮不讲理的劲儿,被她拿捏得恰到好处。

  图源:电视剧《仙剑3》

  跟心上人嘟嘴卖萌时,眼波流转间又是藏不住的少女小心思,说是“甜妹鼻祖”一点不为过。

  画皮杨幂

  图源:电视剧《仙剑3》

  即便在十几年后的今天,“雪见”依旧是杨幂的演技巅峰,也让一众仙剑老粉们念念不忘。

  也是因为这部剧,当年近百名娱乐记者联合票选内地“四小花旦”,好几个版本的名单中,杨幂都稳居在列。

  画皮杨幂

  图源:网络

  彼时的杨幂,离「红」只差一步之遥。

  直到2011年,《宫·锁心玉》的爆火,杨幂彻底红得发紫了。

  画皮杨幂

  图源:电视剧《宫》

  在那个互联网还不发达的年代,《宫》一播出就位居全国同时段收视率榜首,网络播放量更是高达到了上亿次。

  一夜之间,杨幂的名字家喻户晓,就连由她演唱的主题曲《爱的供养》也火遍大江南北。

  这一年,对于杨幂而言,堪称事业的爆发点。

  她先是凭借《宫》荣获了白玉兰最具人气女演员奖,如今看也算是实打实的含金量最高的奖了。

  之后又凭借《北京爱情故事》里“拜金女”杨紫曦一角获得金鹰第9届电视艺术节最具人气女演员奖。

  画皮杨幂

  金鹰节颁奖典礼现场

  再加上同一年她主演的第一部国产惊悚电影《孤岛惊魂》上映,更是添足了一把“火”。

  在当时《建党伟业》和陈可辛导演的《武侠》的夹击下,这部烂到豆瓣评分仅3.5、成本不到500万元的电影,仅仅因为杨幂够「红」,硬是卖出了8900万的票房。

  画皮杨幂

  图源:电影《孤岛惊魂》

  或许是吃过无戏可拍的苦,爆红后,杨幂迅速进入更疯狂接戏的模式。

  用她本人的话就是,“别人拿的剧本来问拍不拍,她看也不看,直接就说拍”。

  最夸张的时候,4个月拍了5部戏,1年拍11部戏,人送“劳模”,更是圈内出名的“轧戏女王”。

  画皮杨幂

  图源:《易时间》

  她的“努力”,也没白费。

  2014年,现象级爆款《古剑奇谭》,扎扎实实让她再次大火了一把。

  单集平均点击量就突破1.5亿的成绩,网络播放量更高达50亿。

  断层领先《甄嬛传》《步步惊心》,被称为当年的“剧王”毫不为过。(如今再看又是另一番景象)。

  杨幂也由此开启了她作为“古偶女王”的神话。

  画皮杨幂

  图源:微博

  但无论是当时,还是如今,大银幕和小荧幕之间,都是有鄙视链的。

  征服了小荧幕的杨幂显然不满于此,她想要更大的收益。

  当然,这收益,不是演技。

  而是名和利。

  而杨幂接下来的动作也证明了这点:她接拍了郭敬明的《小时代》四部曲——

  一部几乎网罗了当时市面上的流量明星的“力作”。

  画皮杨幂

  图源:豆瓣

  自此,杨幂也顺理成章地开始从小荧幕转战大银幕。

  那几年,杨幂“扛票房”的神话,乐此不疲地上演着。

  就算作品的口碑和评价再差,票房还是居高不下。

  《画皮2》豆瓣6.1,票房7.6亿

  《分手大师》,豆瓣5.1,票房6.8亿

  《何以笙箫默》豆瓣3.9,票房3.5亿

  《小时代》四部曲,豆瓣平均5分,票房近18亿

  也是那几年,杨幂的热度和国民度飞速上升,时尚、广告等资源纷至沓来。

  不仅迅速集齐五大刊封面,更拿下多达13个代言。

  画皮杨幂

  图源:网络

  那时的杨幂可谓是风光无限。

  但靠《仙剑3》和《宫》积累的口碑,已经经不起杨幂这般透支了。

  杨幂的口碑,逐渐开始崩塌。

  “复制粘贴的演技”“疲态尽显”“灵气耗尽”,成了围绕她演技的关键词。

  画皮杨幂

  画皮杨幂

  画皮杨幂

  图源:上《筑梦情缘》;下《三生三世》

  李少红对杨幂演技的评价,一针见血——

  演戏太程序化,不过脑子。

  “快乐就是哈哈哈,痛苦就是哇哇哇。

  以至于她最后想过脑子的时候,她不知道怎么过。”

  画皮杨幂

  图源:豆瓣

  如此这般看来,杨幂那句“要做人民好演员”的豪言壮语,显得过于可笑了。

  或许,彼时意气风发的杨幂,确实有成为一个“好演员”的野心。

  “我始终有做一个好演员的梦想,希望大家可以看到我想做好演员的决心和态度。”

  只是,决定着这份决心能否最终达成的,并不是作品的数量,更不是五分以下作品的数量。

  回看这一路,在“演员”这个身份上,杨幂称得上“努力”,更称得上“高产”。

  粉丝做的实绩图,一眼望去,全是响当当的“代表作”与名头。

  画皮杨幂

  图源:新浪微博

  但细看下来,虚假繁荣背后却没什么实在的输出,更没有拿得出手的、有含金量的奖项。

  那个远离演技中心的“人民艺术家”杨幂,又何时才能说到做到?

  画皮杨幂

  飞升「女老板」

  说实话,或许杨幂这辈子都没办法成为她饼中画下的“人民艺术家”。

  但她确实做到了如何成为一个教科书级别的“流量女明星”。

  时尚杂志《嘉人》曾形容她是“流量时代,精准捕手”,很贴切。

  这一点,从她早期走的「黑红」「少女幂」路线,就可窥一二。

  彼时“流量明星”的概念刚开始被频频提及。

  凭《宫》爆红后,杨幂一跃成为炙手可热的流量小花。

  画皮杨幂

  图源:网络

  一时之间,随着名与利涌来的,还有铺天盖地的黑料。

  类似脚臭、鼻孔插座、灭亡歌手......这些陈年老梗都是出自当时。

  面对非议和谩骂,很多艺人的回应方式,要么默默消化,要么像那英一样硬刚回去的。

  而杨幂呢?发明了一个新的“洗白思路”——

  反其道而行之,你黑我我就自黑。

  但其实,那时的杨幂,或多或少出于被动而选择「自黑」。

  从她早些年在微博里那些难得的流露情绪的只言片语,可以窥见。

  “杀不死我的,都将使我更强大。”

  “如果心里坦荡,又何惧他人诋毁你谩骂你。”

  “就算全世界都不爱我,我也可以自己爱我。”

  画皮杨幂

  画皮杨幂

  画皮杨幂

  图源:新浪微博

  但后来,杨幂发现,隔空喊话或者黯然神伤,并不能拯救她,反而会让她在负面的情绪沼泽里,越陷越深。

  聪明如她,很快改变了策略,选择把主动权握在自己手里——

  在你黑我之前,就开始自黑。

  事实证明,杨幂把这个洗白思路玩出了新花样。

  说自己脸型是“嫩牛五方”,跟粉丝互动“爱的自杀,再问供养”,在自己婚礼上玩“脚臭”梗。

  画皮杨幂

  图源:新浪微博

  《三生三世十里桃花》播出,被人diss头秃时,为了给剧增加热度,她甚至主动招黑。

  “我是一个禁不起批评的人,如果你们批评我,我就去植发”。

  画皮杨幂

  图源:新浪微博

  每个黑梗,都被她以轻巧的自嘲的方式,变成了大家逗趣的谈资。

  粉丝也觉得这种女明星,真是少见又新鲜,也源源不断地为她输送着新话题。

  话题出圈度,大有接班当年的“话题女王”范冰冰之势。

  说起来,杨幂的路子,确实跟她有相似之处。

  比如用「美貌」博流量。

  不过,杨幂不是靠“艳压”,而是靠“少女感”。

  她的漫画腰、少女腿、机场私服穿搭.....每次都能引领一波新的时尚潮流。

  画皮杨幂

  图源:网络

  可能很多人不知道,就连现在内卷出新高度的艺人行程美图,也是由杨幂工作室最早开启的。

  在把自己打造成「流量女明星」这件事上,杨幂可谓是不遗余力。

  但杨幂的野心,可不止当个「流量女明星」,而是成为女老板。

  或者说,成为资本本身。

  2014年,被称为“流量元年”,同样,也是杨幂正式跨入资本行列的一年。

  她带着助理跟经纪人从老东家出走,合伙创立嘉行传媒。

  签艺人,更以初生牛犊不怕虎的气势签下「三年赚够3.1亿」对赌协议。

  画皮杨幂

  图源:豆瓣

  在这3年时间里,杨幂就像一台精密的机器,快速有效地执行资本的每一道命令,带着嘉行的艺人玩命接广告接代言拍戏。

  那句著名的“我把情绪戒了”,便是出自那时。

  画皮杨幂

  图源:《金星秀》

  一路突围下,圆满完成对赌,嘉行传媒估值从最初2500万飙升至50亿。

  2015年净利润达到8100万元;

  2016年净利润1.27亿元;

  2017年,净利润1.94亿元。

  ——数据来自巫师财经

  最厉害的是,《三生三世十里桃花》让杨幂提前完成赚1个亿的目标,更带火了旗下迪丽热巴、高伟光等一众艺人。

  画皮杨幂

  图源:豆瓣

  至此,杨幂成功从资本市场的“棋子”,晋升为“庄家”。

  「老板杨幂」这个身份,也在这个时候被大众广泛所知。

  在流量和资本的助力下,杨幂的商业价值节节攀升,流量价值达到顶峰。

  旗下艺人迪丽热巴也跃居一线,跟张艺兴、吴某凡等顶级流量一起跻身福布斯榜单。

  画皮杨幂

  图源:网络

  人站在浪尖上,揣着靠流量得来的人气,杨幂似乎丝毫没有意识到危机的存在。

  反而倚仗粉丝的支持,开始了一场又一场的快速自我消耗——

  周而复始在嘉行自制剧里打转,在叫座不叫好的烂片里混迹。

  对于烂剧烂片来者不拒,也让她成了金扫帚奖的常客,“烂片女王”。

  画皮杨幂

  图源:新浪微博

  与此同时,大家对她演技的吐槽,也达到了一个前所未有的高潮。

  最声势浩大的一次,就是自家粉丝都开始集体抵制嘉行,在商演活动现场公然喊话杨幂:

  “做好演员,远离嘉行”。

  画皮杨幂

  图源:新浪微博

  粉丝都明白的道理,精明如杨幂,会不懂吗?

  但她更明确知道,口碑和资本,恰如鱼和熊掌,不可兼得。

  两相权衡之下,其实杨幂早已做出了选择。

  只可惜,那些陪她一路走来的粉丝,还黯然为杨幂扼腕叹息。

  画皮杨幂

  为什么不「灵」了?

  杨幂无疑是幸运的。

  流量时代的大门刚一打开,杨幂就一脚跨进去了,红了。

  想转型时,也不乏机会,一路高歌猛进,顺利逆袭为资方,赚得盆满钵满。

  不可否认,杨幂的资本化路径,也是值得敬佩的。

  身处流量时代,她懂得如何抓住流量密码,更有敏锐的商业头脑。

  总能在嗅到第一丝味道之后,稳准狠地切中时代的命脉,每一步都精准踩在了娱乐圈的风口上。

  但流量红利也会来去匆匆。

  当潮水逐渐褪去,没有真正的立身之本,杨幂又能“裸泳”多久呢?

  翻看这几年的影视剧,《三生三世》之后,从《亲爱的翻译官》到《谈判官》,从《扶摇》到《斛珠夫人》,再难有现象级爆剧。

  人设大差不差,服化道大同小异。

  表演方式复制粘贴,就连营销也是食之无味的“演技+颜值+CP”三板斧。

  画皮杨幂

  画皮杨幂

  画皮杨幂

  图源:上《扶摇》;下《斛珠夫人》

  当然了,结果大家也有目共睹——

  收视和口碑双双扑街。

  就连杨幂一向引以为傲的古偶剧《斛珠夫人》,豆瓣评分低至4.8,收视率也不足1%。

  画皮杨幂

  图源:新浪微博

  曾经护佑她走向成功的「杨幂+大IP=剧王」法则,已然失效。

  杨幂也坐不住了。

  远离演技中心的她,紧急刹车,捡回“演技”这个曾经不在意的东西。

  2019年,在电影《宝贝儿》里,她罕见地放下女明星的光环,素颜出镜,还特地学了南京口音,饰演一个因严重先天缺陷而被父母抛弃的弃儿江萌。

  画皮杨幂

  图源:电影《宝贝儿》

  肯牺牲形象去打磨演技自然是好的。

  但比起演技,杨幂那颗掩饰不住的“企图心”似乎更为明显:为了拿奖。

  影片还未上映,入围金马奖提名就挂满热搜;

  铩羽而归后又跑到西班牙电影节去角逐名不见经传的“金贝壳”奖。

  画皮杨幂

  图源:网络

  当然了,演员通过拿奖来巩固自己的行业地位,无可厚非。

  只是当戏骨们拼了命想要通过拍戏、拿奖证明自己时,杨幂已经跟流量时代打成一片。

  如今翻转回头,企图靠拿几个奖,加固自己已然摇摇欲坠的口碑,终究很难力挽狂澜。

  口碑票房双输的《宝贝儿》,就是最有力的例证。

  画皮杨幂

  图源:新浪微博

  包括此前的《我是证人》《逆时营救》《怦然星动》等,一如往常,颗粒无收。

  观众的反应,或许是对杨幂之前十年在流量之路上狂奔的一种反噬。

  “说杨幂有演技的请去看眼科。”

  “当成杨幂个人秀就好了。”

  “杨幂最好的演技给了溜溜梅。”(夺损啊)

  画皮杨幂

  图源:豆瓣

  当她迈出第一步时,就很难回头了。

  这个现实,杨幂也懂。

  聪明如杨幂,未能实现预期效果,“转型”也是点到为止——

  在接受「凤凰娱乐」采访时,她索性对演技摆烂:有就有,没有就算了。

  为了安全,她再次绕回到精英都市剧、古偶大女主IP,回到自己的舒适圈。

  即便,她36岁了。

  即便,同期85花转型的转型,拿奖的拿奖,就连90后也已是三金影后,杨幂仍在尴尬地硬凹少女感。

  一如正热播的《爱的二八定律》,要内核没内核,要常识没常识。

  与其说是一部职场剧,更像是杨幂的“真人秀”。

  秀什么?

  秀颜值、身材、穿搭、发型......总之不是演技。

  画皮杨幂

  画皮杨幂

  画皮杨幂

  图源:电视剧《爱的二八定律》

  就连日常上综艺节目,从颜值到穿搭从未掉线。

  美得就像一件橱窗里精美的商品。

  画皮杨幂

  图源:网络

  综艺节目也很乐意邀请杨幂,毕竟谁不喜欢行走的“话题制造机”呢。

  这两年,杨幂最出圈的就是「人间清醒」,还有著名的「幂式金句」。

  “我是前任的人脉。”

  “极度的坦诚就是无坚不摧。”

  “你脚下有阴影,只因为你在面对太阳。”

  “如果他是因为我有钱跟我好的话,我可太开心了,因为我有钱”......

  画皮杨幂

  图源:豆瓣

  金句之下,满屏夸赞:姐姐好清醒,好通透!

  但细品这些句子,清醒吗?通透吗?

  是也不是,因为她要的永远都不是清醒。

  而是人设。

  这是杨幂的生存法则,也是杨幂最后的保护色。

  杨幂在《吐槽大会》如此评价自己:

  “我不是一线女艺人,也不是女老板,我就是一个普普通通的大美女。”

  或许刚好贴切杨幂当下的尴尬处境——

  没有作品,只有人设。

  至此,杨幂能被榨出价值的“作品”,似乎也只剩“杨幂”了。

  只是精明如杨幂也忘了,再怎么苦心经营「人设」,随时都会崩盘。

  归根结底,在娱乐圈最好的人设,是没有人设。

  而要想红,想长红,还得靠作品和实力说话。

  不谈作品只谈流量和人设,注定只能随波逐流,无法乘风破浪。

  曾经的杨幂不懂。

  现在的杨幂或许懂了,但一切早已不可回头。她刊