主刀医生陈喆的心电图突然拉成一条直线，而监护仪上病人的生命体征却逐渐平稳——他用最后的力气完成了手术，却没能走出这间拯救过无数人的房间。


　　这不是电影情节，而是2023年中国医疗体系的真实切片。这一年，仅浙江省就有7名医生猝死，平均年龄38岁。他们倒下的地方，有的是手术台，有的是值班室，有的甚至是在回家路上的地铁里。


　　触目惊心的数字：外科医生年均加班超过600小时，相当于75个深夜的坚守。一台肝移植手术持续18小时，主刀医生全程站立，不能进食饮水；产科医生半夜被呼叫急诊，连续接生6个新生儿后晕倒在产房。卫健委2023年报告显示，91%的医生有过劳症状，其三成出现心脑血管疾病前兆。


　　更震撼的，是那些未被记录的细节：神经外科医生在手术间隙瘫坐地上吸氧，麻醉师靠着墙打五分钟瞌睡被监控拍下，年轻规培生偷偷在更衣室抹眼泪……“我们不是超人，只是不敢倒下。”一位从业20年的主任医师说，“因为手术台上等着的是活生生的人。”


　　社会对医疗行业的理解陷入两极分化。一则，患者要求更高效服务；另则，民众质疑“医生收入高”，却不知他们时薪可能不如外卖骑手。某三甲医院心内科医生晒出工资条：基本工资6800元，夜班费50元/次——这可买不来其错过的孩子家长会，更补不回体检单上飙升的心肌酶指标。


　　医疗资源的结构性矛盾愈发尖锐，中国每千人仅配备2.9名医生，不到德国的一半。北京某三甲医院急诊科，一名医生一晚上要看200多个号，平均每分钟处理一个患者。“不是我们冷漠，是连抬头微笑的时间都没有。”年轻的住院医师小王苦笑。


　　但希望正在裂缝中生长。上海部分医院试点“强制休息令”，系统自动锁死连续工作12小时的医生账号；广州某医院设立“医护健康驿站”，提供免费心脏筛查和心理疏导。更令人振奋的是，AI辅助诊断已能分担30%的文书工作，智能排班系统开始规避“连轴转”班次。


　　这些改变虽小，却昭示着理念的革新：医疗质量不该以牺牲医者健康为代价。正如钟南山院士所言：“保护好医生，才能保护好全民健康。”某省级医院大厅新挂的标语，或许代表了未来的方向——“这里不歌颂牺牲，只尊重生命”。


　　当我们哀悼逝去的医者时，更该将悲痛转化为行动。优化薪酬体系只是起点，重建医患信任才是核心。在浙江，已有患者组织自发为值班医生送餐；在四川，医学院开设“职业可持续发展”必修课。这些温暖的火种，终将燎原。


　　医疗改革的终极目标，是让医生不再需要“以命换命”。当我们期待一台完美手术时，请先确保执刀的手不再颤抖；当我们要求“随时能找到医生”时，请先给他们一张能安稳入睡的床。因为唯有健康的医者，才能托举起健康中国的明天。


本文标题：猝死手术台！主刀医生的最后24小时，谁偷走了他们的睡眠？