您所看到的封面是一部著名的意大利电影《偷自行车的人》，故事背景是第二次世界大战前后的罗马，在百废待兴之际，男主角好不容易才找到一份张贴海的工作，不料第一天上班便被人偷了他工作上必须的脚踏车，于是跟他的小孩子踏破铁鞋到处找车，最后无可奈何地下手偷别人的车，却被逮个正着。


　　第一次看这部电影的时候是在我上大学的时候，十多年之后我已经是一岁半孩子的父亲了。海中有父亲有儿子也有自行车，跟现在的我一模一样，每每想起这个故事总是忍不住潸然泪下。我骑自行车的历史追溯起来也有二十多年了，这一骑就骑到了三十三岁，当三十三岁的我用自行车带着三十二岁的老婆穿行在小区里的时候，遇到的熟人纷纷感叹：你俩好浪漫啊。如果是你，是该高兴还是悲哀呢？


　　最近这些年，我每隔几天就会做同一个噩梦，梦里我的自行车被人偷了，我心急如焚，四处寻找，急的痛哭，梦醒时分，庆幸是个梦，到阳台一看，自行车还在，那种幸福感无以言表。是的，你一定看出来了，我是一个谨小慎微循规蹈矩的小人物，我担心我的自行车并不是因为它对我有什么特殊的意义，而是因为我穷，自行车对我来说是一笔很重要的财富，这跟一百多年前的那个意大利工人一模一样。



　　我感觉很丢人，一百年后的今天，汽车已经成了家庭必需品，而我还在紧张一个破得嘎嘎响的自行车。生活不应该是这样，守着一颗水晶般易碎的心，其实，心碎了就碎了，有什么了不起，这是一个有今天没明天的时代，这是一个三天河西三天河东的时代，谁也不知道明天的生活是怎样，自行车丢了，我还有双腿，只要肯走，就不会没有路。鲁迅说世间本没有路，走的人多了就有了路。我说，世间的拓荒人其实很多，因为，并不是你一个人无路可走。