河边有桥。


　　一个跨度、一路断垣残木、一副沧桑而古板的面孔。


　　深陷的河床正吃力地托起它，显得那般寥落与无奈。


　　桥面不宽，仅过一头牛，连接着西村和西村的庄稼地，是个交通要道，西村的人们要去干农活都必须经过这座桥，所以，桥日夜不停地承担着人们的过往，年复一年，似乎没有停息的一天，桥虽旧，却很稳当，让人走得踏实。


　　清明时分，潮讯来了，年迈的桥，不堪重负，被河水冲垮了，人们说，找老陈去。老陈修桥已有二十年了，从三十几岁修到五十几岁，现已两鬓斑白，满脸皱纹，别看他老了，却有一身的劲，村里大部分小伙子都是他手腕下的败将，大家很服他。


　　老陈扛着厚木板又一次来到桥头，望着河边那几根被水冲断的木块，老陈眼里荡着哀怨，已数不清有多少次修桥了，老陈赤着膀子，显出古铜色的结实的肩背，一双布满老茧的手有力地运作着，忙乎了大半阵，桥修好了，刚修好的桥在一阵阵沉闷的木击声中又开始了工作，老陈没有离开，也没有言语，只是很平静地看着桥和从桥上平稳地走过的人们。


　　老陈的性格很怪，沉默寡言，独来独往，少与人接触，尽管如此，人们还是很友好地与他相处，在大家的心里，老陈是一个憨厚、正直、心地善良的好老头子。


　　老陈修桥是有过一段心痛的往事的，那年清明节，河洪决堤，冲毁了桥，老陈去修桥，他老婆也跟了去，老陈说，雨大，你回去，我一个人就行。老陈老婆说，俺不怕，你一个人我不放心。老陈又说，路滑，不好走，栽了跟头不好受，你还是先回去吧。老陈老婆说，这么多年来，哪次修桥我没有跟着，风里来、雨里去，不都过来了嘛。老陈执拗不过，带着老婆去修桥，却遇上河岸塌陷，一个趔趄，双双落入水中。等老陈清醒过来时，已是第二天的清晨了，人们是从河的下游找到老陈的，却没有找到他老婆，老陈拼命挣扎着跑到河边，呆了许久、许久……


　　那年清明，老陈便在桥南边的高坡上修了座坟，从此，每年的这个时候，老陈都会去扫扫墓、献献花、除除草，人们也偶尔看到他悄悄地落泪，打那以后，老陈便只身一人，独守着坟，独守着寂寞，独守着河边的桥。


　　桥东头有所村办小学，西村的小伢子们每天都背着书包，哼着儿歌，从桥上走过，也就在每天的这个时候，都有一个熟悉的声音：“桥窄，不好走，伢子们小心点，甭跑……”那是老陈，西村的小伢子们似乎不在意这声音，每次总是蹦跳着过桥的，老陈看在眼里，急在心里。只有狗伢子明白这声音，狗伢子问老陈，这桥走来吱呀吱呀的，怎就不断呢？老陈跟他说，这桥板虽旧，桥路虽不宽，但稳当、走上去心里够踏实，狗伢子听了，似懂非懂，撅起个小嘴，跑了。


　　后来，桥坏过几次，也修过几次，而每当老陈修桥时，狗伢子总眨着眼睛趴在桥头看，口里还喏喏地说，等我长大了，也要修桥。其实，狗伢子命苦，从小父母双亡，与年过七旬的奶奶相依为命。


　　再后来，狗伢子长大了。狗伢子对老陈说，我要到外面去闯闯，等赚了钱，再回来帮你修桥，说完便从桥头走过，老陈很平静，只是眼中有水。


　　又是一个清明时节，老陈蹒跚着走向桥南的高坡，老陈老了，真的老了，唏嘘的喘息，不复灵活的手指已掩埋不住满地的荒草跟苔藓，夕阳下，老陈佝偻的身影，显得格外稀落，一双老眼也变得模糊了，只是，当初的哀怨不再。


　　老陈走了，走前去过桥头。


　　人们把老陈葬在桥南的高坡上，葬在他老婆的旁边，葬在能看得见桥的地方。


　　桥还是那座桥，一路断垣残木，一脸的沧桑和朴实。


　　这年的清明里，狗伢子回来了，他带回了知识，带回了一队建筑家，从此，西村变了，有了自已的小洋楼，小工厂，河东的村办小学也盖到了四层，而那座桥，也在建筑家的精心设计下，成了西村最耀眼的风景，西村发达了，狗伢子发达了。


　　狗伢子没有忘记桥南边高坡的路。


　　春风里，老陈的坟前，开满了野花。